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« Il est indispensable que tous les chrétiens apprennent la non-violence, car, suivant la doctrine
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« Tu ne tueras pas »

Liminaire

Durant la guerre d'Algérie j'ai refusé de prendre les armes. Les tribunaux militaires m'ont
condamné par deux fois a dix-huit mois d'emprisonnement. Une détention effective de trois
années dans plusieurs casernes et prisons frangaises, pour objection de conscience.

Afin d'en faciliter la lecture j'ai limité la relation aux événements de la premiere période
d'incarcération et du premier proces.

Trente ans ont pass€ : la mémoire a dii restituer nombre de dialogues épars et les contracter sur
quelques lieux et intervenants seulement, mais en fidélit€ aux éléments recensés dans 'abondant
courrier, les notes, la presse...

L'identité des personnes n'est mentionnée que lorsqu'il y a possibilité de vérification. Dans les
autres cas, les dits rapportés le sont aussi honnétement que le souvenir 1'a permis...
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Toutes sirenes hurlantes, le convoi traverse Paris en violant les feux.

Le printemps dernier j'effectuais €également un voyage a la capitale pour participer a une
session politique de jeunes centristes.
C'était l'avril soixante et j'avais vingt ans.
Quatorze mois apres, le déplacement est bien moins plaisant : me voici enfermé, menotté a un
autre prisonnier, dans le fourgon cellulaire qui me mene a la prison de Fresnes. Début du périple
ce matin, a l'aube. Dans le train parti de Metz et transférant quarante détenus, les surveillants
m'ont entravé les chevilles et 1i€ le poignet a ce droit commun.
Il questionne :
- Tu en as pour combien ?
- En principe cinq ans...
- Moi aussi. Un casse. Et toi ?
- Je ne veux pas aller tuer en Algérie.
- Te faire tuer, plutot...
- Il y a probablement de ca.

Terminus gare de 1'Est. Les gardiens défont I'attache des pieds mais laissent les menottes
et, deux par deux, les captifs descendent, accueillis par des CRS qui vont encadrer la colonne,
mitraillette a la hanche. Il faut remonter toute la longueur des quais. Nous longeons une rame en
partance dont les voyageurs sont agglutinés aux portieres et fenétres.

Un sentiment de honte m'envahit. Mais je garde le front levé. Je voudrais leur crier : « C'est pour
vous que je suis traité ainsi ! Pour dénoncer la violence, la torture. Vous comprenez ? Je n'ai rien
d'un voyou ! ».

La formation contourne a présent la batisse de la gare et débouche sur une placette ou stationnent
plusieurs véhicules grillagés. Des gardes mobiles tiennent la foule a bonne distance.

Les prisonniers sont répartis selon les destinations. Avec mon partenaire, je suis dirigé vers le
fourgon bleu. D'autres nous suivent, en se tirant par les liens.

Au moment de gravir le marche-pied, j'apercois deux enfants qui se sont faufilés et me
dévisagent avec candeur. A eux aussi je voudrais expliquer... Mais quoi ? Certainement que
rentrés a la maison ils diront a leurs parents : « On a vu des bandits ! ».

Le camion pénetre maintenant dans 1'allée de Fresnes et s'immobilise entre les hauts murs.
On nous ote les bracelets infamants. Direction le greffe. Le box d'attente est sombre et maculé de
graffitis : « Fréres, nous sommes la pour notre patrie, notre race. Nous sommes Algériens et le
resterons. Vive 1'Algérie, vive la liberté, vive l'indépendance ». Et ce cri en maints endroits
gravé : « Je suis innocent ».

Je sens tout le drame humain de ces témoignages que le salpétre désagrege et rend dérisoire. Le
mien n'est-il pas aussi une plainte désespérée ? J'incruste mon empreinte : J.P. 2-6-61.

Fouille classique : « A poil ! Courbez-vous ! Toussez ! ». C'est une vexation qui marque.
Vétu du droguet gris ou marron, chacun rejoint sa cellule. « Retenez vos numéros, compris ? ».
Je répete : « 246, division 3 ».

Dans ce quartier remis a neuf, la cellule est claire et la cuvette d'aisance en partie cachée par une
murette basse. Cela change de Metz ou les besoins s'effectuent dans une tinette et en pleine vue.
O la promiscuité des premiers temps ! Apres on s'y fait...

On m'a mis seul. Tant mieux. D'habitude il y a plusieurs taulards ensemble jusqu'a
l'insupportable. Pour le moment, c'est autant de gagné.



Dix sept heures : I'ceilleton se souleéve, la gache claque. Je présente la gamelle qu'on me
remplit.
Trente minutes apres, la porte s’entrebaille a nouveau et il faut sortir les habits dans le couloir,
pour la nuit. Le bruit sec de deux tours de clef.
Enfin, en téte a téte avec soi méme. S'étendre et ne plus voir personne. Pouvoir se défouler.
Respirer. Rire. Regarder la photo de famille et de Christiane, la fiancée. S'apaiser. Apercevoir les
rayons du soleil couchant quitter un a un les barreaux. Premiere ronde. Le judas s'ouvre. Le
surveillant tombe son trousseau, dans un grand bruit métallique... Il fait chaud. L'eau du robinet
a golt de javel tiede. Je vais encore une fois a la fenétre pour occuper les trois mille six cents
secondes de I'heure. Le temps s'arréte en prison...
Décidément le repos ne viendra pas de si tot.
I1 va falloir encore penser, ressasser les événements et motivations. ..
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Sainte-Maxime, Var. C'est 1a que tout s'est précipité.

Apres avoir résilié mon sursis « pour prendre position contre la guerre d'Algérie et refuser
le service armé », je suis venu sur la cote, faire provision de liberté et de soleil.
J'entre dans une chapelle de front de mer. La pénombre de 1'édifice, le présentoir du fond avec
quelques revues, un titre dans « Panorama chrétien » de décembre 59 : « Les objecteurs de
conscience, laches ou martyrs ? ».
Je lis, sur plusieurs pages, les déclarations de diverses personnalités francaises. Et je découvre
ainsi qu'il existe des gars de mon age qui refusent le service militaire. Je ne suis pas seul. Mon
idée n'est certainement pas aussi farfelue ni isolée que je la croyais. Pour la premiere fois je
rencontre l'expression « objection de conscience ». Je ne la connaissais absolument pas mais m'y
reconnais de suite. Je suis objecteur. C'est bien 1a ma propre position.
La plupart des intervenants ne sont pas tendres envers cette attitude. Un prélat surtout, Mgr Jean
Rodhain, marqué par le long calvaire de sa Lorraine natale et tres engagé dans la présence
sacerdotale aupres des déportés et requis du S.T.O, corps et ame donné a I'ceuvre caritative du
Secours Catholique qu'il créa en 1946, Aumonier général des prisons :il qui pense que la charité
la mieux adaptée a 1'égard des objecteurs... c'est I'incarcération :
« ... Vous voulez profiter de la terre francaise : alors sachez vous battre pour elle. Ou bien vous
ne voulez pas vous battre alors allez habiter un autre pays. Ce qu'il faut faire ? Nous sommes en
France, appliquons la loi francaise...
La floraison des objecteurs grandit par la complaisance de ceux qui n'ont pas le courage de parler
net. L'objecteur au service militaire ira en prison ? Qu'il y aille ! Voila la mesure que je préconise
exactement. »
Un pasteur d'envergure, Marc Boegner, Président de la Fédération Protestante de France depuis
1929, particulierement attaché a la théologie paulinienne d'obéissance a I'Etat mais protestataire
acharné contre la déportation des Juifs, défenseur de la liberté de conscience cherement acquise a
la Réforme... dénie quant a lui tout crédit biblique a la position des objecteurs :
« L'objection de conscience ne me parait pas confirmée par I'enseignement de la Parole de Dieu.
Je ne la reconnais pas valablement fondée sur la révélation donnée dans I'Ecriture Sainte ».

Je suis confondu et comblé dans ma quéte. Non pas que j'y trouve encouragement a objecter, ce
serait plutot le contraire. Mais, si le sujet est ainsi disputé, c'est qu'il a de l'intérét. ..
Je ne peux que m'agenouiller et rendre grace d'un tel signe venu a point nommé.

Je vois également un article sur la non-violence ou ma réflexion s'enrichit et, rentré chez moi, je
me précipiterai chez les libraires pour découvrir que leurs rayons sont pratiquement dépourvus de
traité en la matiere.

J'aurais alors recours a la Bible afin de nourrir ma pensée, a commencer par les récits cruels du
Premier Testament, qui me motiveront pour chercher la Face du Dieu de Paix.

Quelques temps apres, Christiane et moi allons a Lourdes pour prier puis décider... Nous
passons la nuit a la grotte et au matin disons « oui » ensemble a 1'éventualité de la séparation et
de la prison. Bien siir que ce oui n’est point a I’emprisonnement lui-méme, puisque nous
ignorons tout d’une détention. Ni celui désinvolte a se quitter pour cinq années. Mais 1’accord
profond avec soi-méme, dans un idéal commun de foi.



J'ai dit a Christiane : « Nous ne pourrons pas faire de gosse si je dois aller tuer ceux des autres !
». Cette parole I'a conquise et tout s'est mis en place dans son esprit et dans son coeur. Cependant
il en coflite de voir le fiancé s'exposer...

Notre amour est né a nos 10 ans. Des la premiere seconde ou je 1'ai apercue j'ai prié au fond de
mon étre : « Seigneur, garde-la moi pour épouse ! ».

Aussi, a I'age généreux de l'adolescence, attentif a 1'appel au sacerdoce, j'hésite...

Le tiraillement me tient encore longtemps, ol je me demande si vraiment je ne me refuse pas a
Dieu.

A présent j'ai probablement la réponse : par mon engagement dans I'objection de conscience, je
pense servir I'amour évangélique tout en gardant I'amour de ma fiancée.

Lourdes :c'est aussi le Pelerinage Militaire. Le 15 juin 58, premier rassemblement
international en l'année du centenaire des apparitions, je suis venu me recueillir au milieu des
soldats, avec le souci de comprendre...

A la messe sur le parvis du Rosaire, I'Archevéque de Paris, Mgr Feltin, Cardinal-Vicaire aux
Armées, a lu le message du Pape Pie XII : « Chers fils, aimez vos patries respectives et servez-
les, comme c'est votre devoir et le mouvement spontané de vos coeurs... »

Aimer et servir comment ? Dans la collusion entre I'Evangile et la violence institutionnalisée ?
Peut-on concilier la recherche de la Paix et la mort que 1'on est prét a donner ? Que vaut cet
amour de toutes les nations, lorsque, rentrés chez soi, l'attachement a sa patrie peut mener a la
tuerie fratricide ?

Je vois bien les intentions positives des organisateurs, notamment du Pere Besonbes, fondateur
du pelerinage des 1945, mais cette obéissance inconditionnelle des soldats a leurs chefs me
déchire...

Non, je ne pourrais jamais m'y résoudre. Quelle souffrance en moi, qui aime ces freres militaires
et I'Eglise...

Christiane, toi étudiante dans la ville rose, moi claustré dans cette cellule de Fresnes : de
quel droit ce gachis de jeunesse ? Je désire de tout mon étre la présence aimée. Seul le pas
silencieux du gardien ponctue les heures de la ronde en une nuit interminable.

J'examine, me réjouis soudain puis rejette, ne sais plus tres bien... le bien et le mal, l'erreur et la
vérité. La-bas, sur le sol algérien, au méme moment, des camarades crapahutent, exposés a tous
les dangers. N'est-il pas inconvenant que je me plaigne ? Je gamberge et m'introspecte jusqu'a la
pointe de l'aube, me culpabilisant et craignant qu'au bout du compte l'attitude courageuse et
honorable ne soit du c6té des militaires.

Et pourtant, ce que j'ai regu jusqu'a ce jour, dans la priere paisible, peut-il €tre mauvais
maintenant que 1'ardeur flanche ?

Lorsque je me rends a la base aérienne d'Essey-les-Nancy, ou je suis attendu pour le
quinze novembre, je quitte mon domicile par un chemin peu passager afin de ne rencontrer
personne. Que pourrais-je répondre si on me demandait ou je vais ? En prison ? J'ai le
comportement du coupable qui sait qu'aucun alibi ne sera recu. Il est donc préférable de se taire.

Le silence, voila six mois qu'il dure dans la famille. Le jeune frére est pensionnaire : c'est
mieux pour son moral. Mon peére ne parle presque plus depuis que j'ai annoncé mon intention
d'étre objecteur, sauf pour m'apostropher : « Tu n'es qu'un gamin ! ». Ma mere prend tous ses



repas téte baissée. Elle m'a tricoté un pull bleu, afin que je n'ai pas froid dans 1'Est. Je lui ai dit,
en la blessant involontairement : « Il me tiendra chaud en cellule ».

Toutes ces dernieres années, mes parents auront débattu sans cesse du conflit algérien.

« Les colons ne savent que faire suer le burnous. L'armée y ajoute maintenant la torture ! »
s'indigne régulicrement le pere.

La lecture de journaux progressistes, dont « Témoignage Chrétien », alimente quotidiennement la
discussion.

« Tu l'intoxiques avec ces idées », déplore la mere a l'adresse de I'époux. « Il faut faire reculer
cette ignominie », rétorque ce dernier.

C'est lorsque j'ai indiqué que je me sentais personnellement concerné, qu'une chape de plomb est
tombée sur la vie familiale. Il en est allé comme des vocations religieuses : nous prions que Dieu
appelle, mais nous mettons rarement dans ce souhait notre progéniture. Sur le sacerdoce,
précis€ment, c'est la position avouée de maman. Papa est moins entier et verrait bien, me semble-
t-il, I'un de ces enfants dans les ordres... Aussi m'a-t-il suggéré : « Puisque tu penses de la sorte,
entre au grand séminaire... ». J'ai bredouillé : « Mais justement, les prétres ne refusent pas
I'armée... ».J'ai ajouté, a voix encore plus faible : « Et puis, j'aime Christiane ».

La fiancée a pour sa part un grand pere et des oncles qui ont fait carriere dans 1'armée et la police.
Son pere dit au futur gendre : « Chez nous, tout le monde a accompli son devoir : je ne vois pas
pourquoi tu t'en dispenserais ! ».

Quand je monte dans le bus, le frangin arrive et porte un mot du papa : « Fais la part des
choses, la maison te reste ouverte, ta mere t'embrasse ».

Sur la route de la caserne je m'arréte au Bureau de Recrutement car je m'étonne que
l'autorité militaire n'ait pas répondu a la lettre ou je me déclare objecteur. L'entretien avec le
Commandant va durer deux heures.

« Moi qui ai un fils et pourrais étre votre pere, je vous dis que... ». Combien de fois dans la vie
I'on entend ce préambule ! Que de peres on se découvre. Et qui ne veulent que notre bien. C'est
slirement vrai.

Le Commandant m'explique qu'il ne peut rien avancer sur mon cas, qu'un bureau de recrutement
est seulement un organe d'exécution et non de décision, que le dossier a été transmis a Essey et
qu'il faut que je voie sur place... Mais si je change d'idée, ¢a arrangerait tout le monde.

Voyons, me dit-il, votre entétement n'est pas sé€rieux ! Vos parents m'ont t€léphoné que vous
étiez un garcon fragile, idéaliste. Ils craignent beaucoup pour vous, vous savez. Si vous revenez
sur votre attitude, je fais immédiatement le nécessaire pour que vous n'ayez aucun ennui. On
passe 1'éponge. Je fais annuler votre courrier. Personne ne saura rien. Il vous faut étre un soldat
exemplaire. Vous servirez utilement dans le rang. On a besoin de gars comme vous. Alors ?
L'invitation me plait. Etre utile pour autrui, servir, c'est un mot de passe qui a la faculté d'ouvrir
mon cceur. Mais je réponds : Je ne veux pas risquer de tuer...

- Oud'y passer !

Cette réplique, je devrais la subir souvent, je le pressens. Elle me taraude, comme une évidence.
Qui aime la mort ? Qui peut nier la force positive de l'instinct de conservation ?

Je précise ma position : Mon Commandant, j'accepte le combat, mais par d'autres moyens...

- Je comprends que vous préférez ne pas aller au casse-pipe !

- Ce n'est pas simple. La conscience, confrontée au meurtre...

- C'est ca la guerre ! Et votre honneur ? Dans la poche ! Et votre avenir, votre carriere : brisé !



Vous y pensez ?

- C'est ca aussi le choix...

- Vous délirez. Vous voulez jouer les martyrs.

-Non, je ne veux pas que les autres soient martyrisés.

- Vous les laissez assassiner en ne les défendant pas !

- C'est exact, en apparence. Mais un mal peut-il en justifier un autre ?

- Oh ! la fin et les moyens, refrain connu.

- Oui, l'arbre est dans la graine...

- C'est du Gandhi ¢a ?

- Probablement.

- Vous vous dites non-violent, quoi.

- Je ne sais pas trop ce qu'est la non-violence. Je me sens plutdt violent. C'est ce qui apparente le
plus I'homme ordinaire que je suis au Mahatma.

- Pardon ?

- Oui, il n'était pas commode a vivre, dit-on, notamment avec sa femme...

- Vous ne vous prenez pas pour n'importe qui !

- J'ai parlé de mes faiblesses...

- Un violent... non violent ?

- On ne lutte que contre ce qu'on connait bien en soi et qui nous dérange.

- Du baratin de psy. Faites votre service militaire comme tout le monde. Vous verrez que vos
scrupules passeront lorsque le copain se sera fait chatrer a c6té de vous : vous aurez alors moins
de raisonnement.

- Clest siir. Aussi je ne veux pas me mettre dans cette situation d'étre emporté par la haine et la
vengeance.

- Toujours au-dessus de la mélée. Moi les mains propres, aux autres la boue.

- Si on me dit de torturer en Algérie ?

- Mais on ne torture pas ! C'est de la propagande communiste !

- Si, on torture, tout le monde le sait...

- Sauf moi. Allez, rejoignez votre corps d'affectation et envoyez-moi des nouvelles. Vous me
plaisez. Vous serez un bon soldat, sur qui les chefs pourront compter.

Sergent, reconduisez ce jeune homme a la grille. Bonne chance.

Je recevrai de mes parents, quelques jours plus tard, copie de l'essentiel d'une lettre que
I'aumonier du Bureau de Recrutement leur a envoyé : Votre fils a vu le Commandant, mais celui-
ci ne peut se permettre aucune initiative. Vous pourrez lui représenter qu'en désobéissant il ferait
le jeu des marxistes qui eux, par tactique ne sont plus actuellement objecteurs, mais savent
habilement se servir des autres pour arriver a leurs fins.

Certainement que sera propos€ a Jean une affectation dans l'infirmerie parachutée. Quasi-
généralement, devant la peur du saut, beaucoup préferent rentrer dans le rang, etc...

Certes, me dis-je, le saut dans le vide peut demander un courage qui n'est pas a la portée de tous.
Mais vouloir régler le probleme de 1'objection en mettant en balance le poids d'un drame intérieur
et cet engagement viril, c'est faire bien peu cas de la conscience.
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Les camions militaires attendent les nouveaux incorporés a la gare de Nancy pour les

conduire jusqu'a la Base d'Essey. Il est six heures. Le voyage de nuit a été¢ pénible, debout ou
allongés dans les couloirs du train.
A présent les G.M.C. roulent en rase campagne. Les langues se délient. Je lance a la cantonade
que j'ai fait ma préparation militaire lorsque j'étais sursitaire et obtenu le diplome de mécanicien
avion, sans en avoir jamais approché un. Cela me donne onze jours de perme supplémentaire...
La chance ! disent les copains.

Collation chaude et installation dans la chambrée.

Ce matin, a dix heures, Bureau de sélection : Votre nom, métier ?

- Pezet Jean, aide-soignant. Je dois vous indiquer que je me suis déclaré objecteur de conscience.
Le lieutenant quitte la feuille des yeux et me regarde séverement : Vos raisons ?

- Religieuses.

- Témoin de Jéhovah, bien sir...

- Non, catholique.

Le gradé¢ se léve en repoussant sa chaise et dit : C'est nouveau ¢a. Si les catho s'y mettent !
Voyez-vous, moi qui suis officier, je connais le probléme et croyez que je vous parle dhomme a
homme, pas en militariste... Voila quinze ans que je suis a l'armée et j'en ai connu des objecteurs
: ils sont allés en prison, pour tres longtemps, puis libérés ils n'ont rien donné de bon...

Je réponds, apreés quelques instants d'hésitation : Voila plus d'un an que j'y réfléchis. Je maintiens
ma position.

- Le moment n'est pas trés favorable. Dans dix ans, c'est ma conviction profonde, il n'y aura plus
de guerre dans le monde par crainte d'une conflagration atomique. Mais actuellement, rien n'est
possible dans notre société... Alors soyez soldat-infirmier, vous n'irez pas au combat et tout
s'arrangera. Je ferai annuler vos déclarations et votre dossier sera vierge.

- Je maintiens.

- Mais infirmier-militaire... ?

- Infirmier civil oui, en Algérie. Pas militaire.

- Bon. Sergent écrivez : objecteur de conscience.

Puis, se tournant a nouveau vers moi : Le bureau est ouvert jusqu'a ce soir, si vous changez d'idée
revenez.

Repos, ainsi que le lendemain matin. Le troisieme jour c'est la prise d'habit. Je me
retrouve en pantalon, blouson, calot, bleu-marine de la téte aux chevilles... sans avoir méme
protesté. J'aime l'uniforme. Depuis toujours. On va bien voir. Puisque l'officier est au courant,
attendons. Je suis trop content, en vérité¢, de connaitre la vie du troufion en compagnie
d'instruction. Sports et marches, dur-dur, nombreuses inspections de chambrée et de paquetage,
tenue de combat, plus vite ! recommencez !

Longues stations dehors, dans le froid vif de novembre.

Cours : certains instructeurs super, mais d'autres... les pauvres ! La plus grande partie de la
journée : ennui. Aujourd'hui, tondu comme moine. Gros rires avec les copains. Je ne suis pas en
reste pour amuser la galerie. Peut-étre méme j'en rajoute, afin de démontrer que celui qui va faire
scandale était bien des leurs...

L'aumdnier militaire Pol, grand, corpulent, décoré, fonceur comme un bulldozer et fort en



gueule, nous accueille en nous mitraillant a pleines poignées de bonbons acidulés. Messe.
Environ quatre cents participants sur les deux mille de la Base. On prie aujourd'hui « Pour la Paix
en Algérie et afin qu'on reparte du régiment meilleur qu'on y est entré ».
Dans le hall, certains prennent des revues et journaux mis a disposition. Je suis heureux de
retrouver « La Croix » que je lis habituellement. « Témoignage Chrétien » est proscrit et son
directeur, Georges Montaron, inculpé...

En fait, j'aimerais assez cette ambiance de camaraderie, de caracteres qui se frottent et de
discipline. Mais je sais que je suis la pour autre chose.
Au quinzieme jour arrive la goutte qui va faire déborder le vase. La section est au fort. Allongé
au sol, il faut viser des cibles a formes humaines, au cceur. J'ai conscience que je tiens l'arme qui
tue I'nomme. La encore je m'applique, voulant prouver que 1'objecteur peut étre aussi bon tireur
qu'un autre. Ce qui se révele vrai.
A la sortie du fort, les gars se taisent, s'appuient au mur de béton et allument une cigarette. Dans
ce silence chargé de gravité, je réalise bien que nous venons de fait un acte contre-nature. Je
constate qu'il y a plus que moi qui éprouve l'inhumanité de devoir supprimer autrui... méme sur
silhouette de carton...
Soudain Michel, jeune artiste peintre de la butte Montmartre, mon meilleur ami, se détache du
groupe et explose nerveusement : Non, je ne reviendrai pas au tir ! Je ne suis pas un tueur !
Je n'ai parlé a absolument personne, ni dans la chambrée ni lors de conversations amicales au
Foyer, de mon propre conflit de conscience, méme pas a Michel. Car je pensais, a tort ou a
raison, que c'est une réflexion qu'il faut avoir mirie longtemps avant de pouvoir la porter et la
mettre en action. Volontairement je n'ai pas inquiété mes camarades. J'ai seulement échangé des
généralités sur la guerre d'Algérie avec un autre copain qui est séminariste.
Et que ce soit justement Michel, le plus proche de moi par l'amitié, qui se révele d'une pareille
sensibilité, me bouleverse. L'affinité, dés les premiers jours, n'était donc pas que de pur hasard ?
On se devine et s'attire...

Il n'est plus question pour moi de tergiverser davantage. Le compromis deviendrait
compromission. En revenant a la chambrée je préviens mon sergent : Je suis objecteur de
conscience, les officiers le savent, ils ont mon dossier. Avertis-les que je ne garde pas plus
longtemps 1'uniforme.

- Je sais ce que c'est. Tu vas aller en taule et moi je ne t'y enverrai pas, parce que tu es un bon
copain. Ne me demande pas de rapporter a l'adjudant, je ne le ferai pas ! Tu risques de passer
toute ta vie derriere les barreaux...

- Non, cinq ans maximum.

- Mais ne te mets pas sous ce marteau pilon, tu seras écrasé. Songe a ta fiancée... Moi aussi je
vais me marier.

- C'est justement parce que je pense a elle... Il faut que je puisse la regarder en face.

- Et si on la violait, tu ne tuerais pas ton agresseur ? Pour sauvegarder tes principes ? Lui as-tu
demandé ce qu'elle penserait d'un tel amour de ta part ? Tu laisserais violer ta fillette, ta sceur, ta
mere ? Au nom de tes convictions ? Réfléchis encore. Moi je ne bouge pas...

Le coup est juste mais rude. J'assume et lui dis : Je suis déterminé. Je n'irai pas au réfectoire tant
que je n'aurai pas rencontré un officier. En attendant je vais sur mon lit.
- Viens au self. Ce soir on verra...
- Non, je te remercie. Ne te sens point responsable. C'est moi qui fais ce choix. Pas toi.

Je reste allongé tout 1'aprés-midi et m'abstiens également de manger au repas du soir. Le
lendemain matin, je saute le petit déjeuner et, une heure apres, le sergent conduit aupres de moi



l'adjudant de compagnie, afin de me convaincre. Peine perdue. Je maintiens mon refus et mon
jetine.

A quatorze heures, 1'adjudant me méne au capitaine et ce dernier au commandant : On t'a tripoté
dans un coin de couloir et c'est pour cela que tu ne veux pas continuer d'étre soldat ? dit 1'officier
gouailleur.

- Mais j'ai signalé, il y a plusieurs semaines, que je suis objecteur...

Le commandant ne comprend pas ou plutdt ne veux rien entendre : Je vous ordonne de rejoindre
votre section !

- Non, je ne le peux pas.

- Rompez !

Je me couche a nouveau. les camarades maintenant savent : Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? me
demandent certains...

C'est deux jours apres que je suis introduit chez le lieutenant-colonel. Nous parlons durant les
quatre heures de la matinée.

Moi, entreprend-il, j'ai aussi un fils généreux comme vous. Avec votre idéal vous pouvez faire
beaucoup de bien.

- Oui, mais je ne veux pas prendre un fusil.

- Vous l'avez fait cette semaine a l'entrailnement et vous avez effectué quinze jours de classe :
bien noté partout. Si vous vouliez vraiment étre objecteur, comme vous le prétendez, vous
n'auriez pas accepté tout ceci. En fait vous n'étes pas fixé. Vous changez d'idée comme ¢a vous
arrange. Ca s'appelle de l'instabilité.

- Non, j'attendais qu'on me convoque... Si vous croyez que c'est facile de savoir se comporter a
vingt ans face a toute une hiérarchie militaire...

-Vous obéissez et tout est facile. Regardez vos camarades, ils ne font pas toutes ces maniéres.

- Peut-étre qu'ils ne sont pas inquiets autant que moi. Il ne m'est pas possible de tirer sur un
homme...

- Oui, je vois, vous voulez que ce soit les autres qui vous défendent.

- Je ne sais plus...

- Si, moi je sais que votre conviction est profonde et respectable. Mais, dans 1'état actuel de notre
civilisation, il n'est pas admissible de se soustraire au devoir national de défense du pays.

L'erreur d'analyse vient du fait que l'on parle de guerre juste ou injuste : cela n'est que
propagande pour inciter les peuples en guerre a forcer la victoire. Mais ¢a n'a aucune valeur
philosophique, car la guerre reste toujours la guerre. Elle est la 1égalisation du crime et de la loi
de la force, pour la défense d'intéréts que chaque adversaire estime légitimes tout en niant ceux
de l'autre...

- C'est bien ce que je soutiens.

- En cela vous étes dans le vrai, mais vous et moi-méme, votre colonel, nous appartient-il pour
autant de juger tout seul de la légitimité ou de l'illégitimité du conflit algérien ? Devons-nous
quitter l'uniforme ? Ce serait la négation méme de la notion de collectivité et de pouvoir légal.

- Mais...

- Non, écoutez encore ceci : si vous aviez des proches égorgés comme dans certaines familles
francaises d'Algérie, torturés atrocement comme l'ont été les femmes et les enfants par des
rebelles algériens, votre optique serait probablement différente. Ces familles frangaises sont-elles
des coupables expiant leurs crimes ? Pas du tout, a moins qu'on ne les accuse du crime collectif
de colonialisme. Eh bien, sachez que ledit colonialisme a permis a 1'Algérie anarchique de 1830,
alors peuplée d'un petit million d'indigénes de devenir un pays moderne de dix millions
d'habitants !



Approuvez-vous le choix arbitraire de ces rebelles qui immolent des victimes expiatoires par la
torture ? Qu'en dites-vous ?

- En effet, lorsqu'on est atteint dans sa propre chair, on est privé de raison pour mesurer I'état du
conflit...

- Non, lorsqu'on est impliqué dans sa chair, alors on sait de quoi 1'on parle. Autrement, c'est réve
altruiste et laisser faire !

- Ca peut étre aveuglement aussi...

- Comme ca l'est pour vous, qui ne raisonnez que de votre tour d'ivoire. Mais le commandement
militaire qui voit sur le terrain et rend compte aux gouvernants pour exécuter leurs décisions, sait
apprécier la situation d'ensemble. Cela dépasse le jugement de I'individu. Se croire le droit d'avoir
raison contre toute la collectivité ou ces dirigeants, au point de se soustraire au devoir commun,
c'est ou naif ou présomptueux !

Je vous mets les yeux en face des trous. Je trouve lamentable, en effet, qu'au vingtiéme siecle les
armées soient encore nécessaires. Mais la terre est ce qu'elle est, et elle porte ce germe morbide.
Il y a encore peu de siecles, les hommes se défongaient le crane a la massue et, maintenant, c'est
vrai hélas, on en est a la puissance de 1'arme atomique...

Mais avez-vous entendu parler de la polémologie qui recherche les causes des guerres ? Elle nous
apprend que depuis le début des temps les conflits ont toujours existé. L'homme est fait pour la
guerre. Et il demande a Dieu sa bénédiction. A celle de 14-18, le Sacré-Ceeur sur les drapeaux
devait assurer la défaite de l'ennemi. En 39-45 il en était de méme... dans l'esprit des Allemands
avec leur « Gott mit uns : Dieu avec nous », inscrit sur leurs ceinturons...

La guerre détruit et construit, révele les laches et fabrique les héros.

C'est ainsi. Et vous voudriez mettre votre doigt pour arréter le train de I'histoire ? Et le péché
originel, qu'en faites-vous ? On n'est plus au paradis ! Il reviendra peut-étre...

- Si nous y travaillons. L'Evangile nous y invite...

- L'Eglise n'a jamais condamné le service militaire, et ne croyez pas qu'on puisse réaliser du jour
au lendemain la loi du Christ. Je vous admire de vouloir donner votre vie pour concrétiser cet
espoir, mais je vous plains aussi beaucoup de ne pas vivre les pieds sur terre et de rejeter le
devoir, certes désagréable, mais non infamant de protéger sa patrie.

Ce que vous refusez, je vais vous le dire : c'est le mal du monde et 1'épreuve que Dieu met sur
votre route par ce mal qu'est la guerre.

- Mais Dieu ne veut pas ce mal. Il est méme absolument contre !

- Il ne le veut pas, Il ne le fait pas : Il le permet.

- Il ne donne pas la permission au mal mais la libert¢ a I'homme...

- C'est bien ce que je vous dis. Il faut lutter contre le mal et non point lui tourner le dos.

- Lutter contre le mal, mais pas contre I'homme qui fait ce mal. Ne réduisons pas 1'étre humain a
sa faute.

- Oui, théorie, comment voulez-vous séparer les deux ? Il faut bien lutter contre I'action
subversive !

- Pas de n'importe quelle maniére, sinon vous la multipliez. Vous ensemencez encore plus de
rébellion...

- Vous avez une autre solution ?

- Pratiquer la justice avant que l'injustice ne dégéneére en conflit.

- Iy aura toujours des guerres , laisse entendre le Christ dans I’évangile de Matthieu 24,5 ...

- Probablement, mais ¢a n'implique pas que les chrétiens doivent y participer.

- Et le centurion dont le Seigneur a donné la foi en exemple ?

- Le texte ne dit rien de plus, ni s'il est resté un exact soldat des armées romaines, ni s'il a
démissionné... La foi fait son chemin en chacun.



- De toute fagon, pour vous, il n'a pu que rendre les armes ?

- Non, je ne sais vraiment pas. Peut-étre a-t-il ét€ un meilleur officier ?

- Ah, vous le reconnaissez. On peut é&tre officier et chrétien... Dites-moi encore : Jésus
brandissant le fouet contre les marchands du Temple, vous sautez ce passage a pieds joints ?

- La question est classique. Les traducteurs discutent pour savoir si Jésus a frappé seulement le
bétail ou aussi les hommes.

- Vous noyez le poisson...

- Quelle que soit la réponse, l'attitude de violence est en effet caractérisée. Mais,
paradoxalement, ce Dieu qui enseigne la non-violence a le droit a la violence, car il est le seul
juste, contrairement a I'homme qui est pécheur et ne peut dont juger son semblable avec équité et
user de violence a son égard.

- Vous coupez les cheveux en quatre...

- En vérité, Dieu exerce ce droit contre Lui-méme a la croix, victime innocente, afin d'épargner
I'homme.

- C'est Jésus qui a commandé¢ aux disciples de prendre des épées ?

- Oui, certainement pour leur enseigner, par le paradoxe et sur le vif de la situation, l'exigence de
non-violence : « Remets ton épée au fourreau, celui qui se sert du glaive périra par le glaive ».

- Et vous en déduisez qu'on ne peut donc porter les armes ?

- Tertullien, Pére de I'Eglise du II° siécle écrivait : « En désarmant Pierre, le Seigneur a désarmé
tous les soldats »...

- Donner sa vie, a I'exemple de Jésus, c'est ce que j'ai regu pour moi, dés ma jeunesse, lorsque j'ai
songé a la carriere militaire : « Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux
qu'on aime ». En somme... c'est mon idéal d'officier...

- C'est le mien aussi, évidemment. Mais au risque de vous offenser, je reléverai que Jésus parle
de donner sa vie et non de la prendre au prochain...

- On peut tendre sa joue gauche apres la droite, mais point celle d'autrui !

- Ca mérite d'étre creusé...

- Vous maintenez tout de méme qu'on peut étre militaire et chrétien ?

- Je pense, comme le dit la Parole, qu'il y a plusieurs demeures dans la maison du Pere et qu'll
nous aime tous.

- Vous biaisez.

- Je sais ce que Dieu dit dans ma conscience. Je ne connais pas ce qu'il dépose dans la votre.
Vous me jugez parce que vous €tes le chef. Mais moi je ne vous juge pas.

- C'est facile de dire cela.

- Non. Je vous respecte assez...

- Je fais mon devoir, un point c'est tout. Et vous étes bien jeune pour avoir toutes ces idées
arrétées sur le monde... Il vous manque d'avoir vécu dans les pays colonisés, comme j'y ai servi
durant plusieurs années, pour réaliser qu'ils ne sont nullement les Européens que vous croyez.
L'indépendance est un leurre. C'est a l'interdépendance qu'il faut travailler. Vous me comprenez ?
- Pas trop. Je suis un peu saoul...

- Point lorsqu'il s'agit de me servir votre théologie. A propos, vous ne vous étendez pas beaucoup
sur cette violence dans 1'Ancien Testament ?

- Elle est bien présente et scandalise d'autant plus qu'elle est commandée par le Seigneur.

- Vous le reconnaissez ! Mais vous avez encore une explication, bien sir !

- Un essai tout au moins. Il semble que les Israélites cernaient Adonai par anthropomorphisme,
c'est a dire qu'ils projetaient leur propre pensée sur Dieu. Ainsi ils ne pouvaient concevoir, en
leur temps, un Dieu autrement que Chef de guerre. « Le Seigneur est un puissant guerrier ! », dit
la Thora.



- Qui engloutit les armées de Pharaon dans la mer Rouge pour sauver son peuple... C'est une
image.

- Il est prétendu en effet que ce récit reléve de la 1égende. Ce n'est pas str. La Tradition Juive dit
dans le Talmud, évidemment de facon non-dogmatique, car il s'agit d'un recueil d'opinions
diverses, que lorsque les eaux engloutissent les soldats lancés a la poursuite des Hébreux, Dieu
interdit & ses anges de chanter « car ses enfants les Egyptiens sont noyés ». Le Cantique de Moise
dans la nuit pascale de nos églises, devrait étre supprimé ou au moins expliqué...

- Ah ! vous voulez refaire la liturgie.

- Non, je proteste contre des textes livrés a l'assemblée sans discernement suffisant. Ils sécrétent
parfaitement la révolte contre Dieu, I’athéisme. ..

- Comme vous y allez, bon pere. Cette violence, dont vous tendez a disculper Dieu, est pourtant
au cceur méme des guerres dites théocratiques ?

- Ce vécu violent s'ouvre progressivement, par l'enseignement des Prophétes, a des
comportements non-violents. Le récit historique de la vie du peuple hébreu fait apparaitre une
éthique en gestation, laquelle trouve son accomplissement dans la Parole de Jésus.

- Ainsi, 'Eglise est le nouvel Israél ?

- Attention a ce que I'on met sous cette notion, car elle a dressé les chrétiens contre les Juifs, dans
un antijudaisme qui est allé jusqu'a accuser le peuple israélite de déicide.

Maintenant I'Eglise regrette cette accusation. D'une part Israél reste toujours l'enfant de la
promesse, car Dieu ne se repent jamais de son appel, et, d'autre part, Saint Paul nous dit de ne pas
faire les malins, car ce ne sont point les chrétiens qui portent la racine mais c'est la racine
judaique qui nourrit le christianisme.

Nous aurions tellement intérét a mettre notre foi chrétienne a I'école de Jésus le Juif et de Marie
la Juive.

- Les Juifs rejettent tous les peuples et surtout ceux de la chrétienté. ..

- Non pas, mais nous avons des démarches a faire a leur égard. Les chrétiens devraient se repentir
de leur antisémitisme séculaire. Et ensuite accueillir les Juifs dans la richesse du « Shalom »
biblique.

Le Shalom inclut tous les domaines de la vie dont, bien sir, le refus de la violence. Le Juif, en
fait, a horreur de la guerre, méme si les événements du « retour », avec la difficulté a reconnaitre
une patrie aux Palestiniens, pourrait laisser croire le contraire.

- Cependant, la violence-mere... depuis les temps reculés de 'histoire...

- Ce peuple a découvert sur lui le sceau du Seigneur et il a répondu a I'appel divin en se déclarant
combattant de Dieu, Lui accordant 1'initiative des affrontements et I'honneur des victoires.

Et, effectivement, Adonai est présent au sein méme des guerres du Premier Testament qui nous
choquent tant.

- Dieu épouse I'histoire des hommes. ..

-Jusqu'en ce qu'elle a d'insupportable a nos yeux... Il accepte d'assumer la paternité des guerres.

- II se laisse compromettre par son peuple...

- En endossant cette violence, 1'Eternel ne la sacralise pas : elle est une concession provisoire aux
meeurs de 1'époque. .. dans l'attente de la maturation d'Israél...

- Ouf ! vous avez terminé ? Je vous confie que j'ai des amis prétres et qu'ils ne m'ont jamais
expliqué tout cela.

- L'intelligence de la foi et le questionnement de la modernité ne peut pas se contenter de silence
et d'obéissance. Le chrétien veut connaitre son Dieu : s'il découvre le méme que les idoles,
despotiques et cruelles, il n'en veut heureusement pas ! Le Dieu d'amour c'est tout autrement, ou
plutot le Tout-Autre.

- Les protestants vous diraient qu'il ne faut pas déplacer un seul iota de la Parole...



- Oui, ils ont parfaitement raison. Mais saisissons bien que si Dieu est Parole pour 1'homme,
I'homme préte sa parole a Dieu pour dire ce qu'il a compris de Lui. Dieu parle le langage du
peuple qu'll conduit en habitant I'événement au quotidien. « Le Seigneur des armées », armées
des hommes et des anges, nous est présenté comme violent, mais nous savons qu'll nous ouvre a
la non-violence en son Fils.

- Vous étes sir que 1'Eglise va jusque 13, ou bien vous théologisez pour votre propre compte,
selon ce qui vous arrange ?

- Nous devons, mon Colonel, nous ouvrir continuellement a l'intelligence des Ecritures. Ce qui
est vrai pour le christianisme 1'est également pour le judaisme : Isra€l doit, aujourd'hui comme
hier, corriger inlassablement 1'idée qu'il se fait d'Adonai.

- Et son attitude envers les musulmans ?

- Il y a un seul Pére et une seule terre pour Ismaél et Israél.

Un sionisme qui ne rendrait pas justice aux Palestiniens se fermerait a l'intuition méme des
Prophetes d'Israél : « Un temps viendra ou nous pactiserons... avec tous nos ennemis, car Dieu
est I'alli¢ de tous les peuples ».

- Vous raisonnez et allez chercher bien loin...

- Mais, monsieur, ce sont des choses passionnantes... qui vous empéchent de faire la guerre...

- Qui vous a appris ?

- De tant assaillir le cceur de Dieu avec désespérance jusqu'au blasphéme, nous en recevons
graces et lumiéres. Il veut que nous insistions dans notre demande, non qu'll ne la connaisse, mais
notre désir de l'aimer doit d'étre éprouve jusqu'a la souffrance des larmes.

- Pourquoi Dieu est-II si compliqué et ne se laisse-t-1l pas trouver plus simplement ?

- Le domaine spirituel se comprend... spirituellement. C'est pour cela que 1'Evangile est folie et
qu'il faut s'approcher de Dieu en toute disponibilité et humilité.

- Avouez qu'il y a des passages révoltants et qui donnent envie de refermer la Bible, comme
celui-ci que je vous cite approximativement : Ainsi parle le Dieu d'Israél, prenez votre épée, tuez,
qui son frére, qui son ami, qui son proche ! Empalez les chefs a la face du soleil !

- Il y a aussi un autre texte du méme genre : Dieu frappa les enfants premiers-nés car éternel est
son amour ! Les petits enfants seront écrasés, les femmes enceintes éventrées...

- C'est horrible.

- On prétend que ¢a a lieu aujourd'hui en certains endroits d'Algérie : ventres des méres ouverts et
nouveau-nés fracassés contre les murs...

- L'homme est un barbare. C'est pourquoi il faut une armée pour nous défendre !

- Si c'est 1a votre conclusion, mon Colonel, vous risquez d'ajouter encore plus a la barbarie.

- Mais que faire ?

- Il faut voir que I'homme est capable aussi de retournement sur lui-méme. Dans le Premier
Testament il y a des prémices étonnants de non-violence. Le cas du roi David, par exemple. 11 est
grand devant le Seigneur, bien qu'il préside aux entreprises guerricres. ..

- Ah, j'apprécie que vous souligniez une fois encore que le service des armées n'exclut pas de la
proximité de Dieu...

- Ce David, chef de guerre, ne recule point devant l'assassinat de son officier Urie, pour
s'approprier sa femme... Ce n'est pas en ces actes, bien sir, qu'il est grand devant Adonai...
Mais, alors qu'il est revétu de 1'onction royale, il ne prendra pas le pouvoir de force contre Saiil
qui trone indiment et tente de le tuer a maintes reprises. C'est de Dieu qu'il doit recevoir la
justice a l'égard des usurpateurs ainsi que du peuple dont il attend patiemment l'appel pour
régner. Lorsque David a la possibilité¢ de se saisir de Saiil et de le tuer, il I'épargne et pleure au
moment ou cet adversaire meurt au combat.

- Mais n'est-il pas dit que Dieu ne permit pas a David de construire le Temple parce qu'il avait



versé trop de sang ?

- Oui, cela sera donné a son fils Salomon, en vertu de sa sagesse. Connaissez-vous cet autre texte
relatif a I'exemption militaire ?

Si un homme a choisi une fiancée et ne 1'a pas encore €pousée qu'il s'en aille chez lui de peur qu'il
ne meure au combat et qu'un autre n'épouse la fiancée ! Y-a-t-il un homme qui a peur ? Qu'il s'en
retourne chez lui et ne fasse pas fondre le courage de ses freres !

- Je vous vois venir : vous me suggérez de vous exempter !

- Pas du tout. j'ai dit cela parce qu'il est intéressant de ne pas ignorer cette pratique ancienne.

- Vous étes un bavard. Certes captivant. Mais je ne suis ni votre confesseur ni votre directeur de
conscience. Mon devoir est de vous faire comprendre ce matin qu'a l'exemple des 700 000
francais actuellement sous les drapeaux, vous ne pouvez pas refuser de servir en Algérie sous
peine de lacheté, quelles que soient vos nobles idées personnelles...

Si vous acceptez de revenir sur votre position vous aurez droit a l'estime de tous. Sinon, votre
obstination sera de la vanité. Ne perdez pas vos jeunes années pour une idéologie en porte a faux.
Je vous donne un conseil de pére, pratique et terre a terre, humain. Ne jouez pas a l'ange. On
ricanerait derriere vous. Entrez dans le rang. Vous vous consacrerez a des taches de
réconciliation : enseignement, reconstruction de douars détruits, opposition aux débordements
éventuels de la torture... Tout cela serait mieux que l'abstention...

- En fait, vous me proposez d'aller m'opposer aux copains et aux chefs a qui il peut arriver de
détruire et de torturer ?

- Ne me coupez pas. La prison, malgré les inconvénients qu'elle comporterait, serait la solution
de facilité, un refus de la voie d'épreuve que Dieu met devant vous comme a tout citoyen
francais. Votre sincérité vous sauverait peut-étre du péché de présomption, mais un peu comme la
vue de 'arbre qui vous cache la forét.

- Je n'ignore pas cela. Ce qui me manque le plus c'est de ne pouvoir faire comme les copains... de
suivre le méme chemin, solidaire d'eux jusqu'au combat...

- Vous voyez bien ! Vous pouvez a la rigueur refuser de vous défendre vous-méme, mais on ne
laisse pas sans défense les amis, la famille, 1'épouse, les enfants. La force empéche souvent le
déchainement d'une plus grande violence. Encore faut-il que cette force existe, de telle maniére
que la violence en soit assez impressionnée pour ne pas oser se déchainer. Ce ne sont pas les
armées qui décident des guerres et, les supprimer, hors d'un désarmement général
universellement consenti, c'est refuser la force qui permettrait de faire hésiter, de combattre peut-
étre, ceux qui ne désarment pas. Ce désarmement n'est pas possible pour le moment. Il faut
convaincre le monde avant de refuser le service militaire. Si 'Eglise compose avec le service
armé, c'est qu'elle reconnait, en dépit des positions de principe et de morale chrétienne, qu'il reste
indispensable.

Ne vous prenez donc pas pour un théologien. Il y aura plus de mérite et de vérité a abandonner
votre position qu'a une recherche spectaculaire et cabotine de la persécution. Vous serez ainsi
reconnaissant a vos ainés qui ont assuré¢ votre liberté d'aujourd'hui. S'ils avaient refusé de
combattre, 1'hitlérisme serait maitre du monde, les Juifs tous exterminés, les Russes asservis et les
Frangais pareillement. Oui ou non ?

- Certainement... Mais j'ai sans cesse en ma téte la parole du Christ : « Les chefs des nations
commandent en maitres. Qu'il n'en soit pas ainsi parmi vous »...

- Ecoutez, I'objection de conscience ne réussira pas d'un coup de baguette magique ce que deux
mille ans de christianisme n'ont pu réaliser malgré la grace de Dieu accordée a ses saints. Nous
portons le militarisme forcé comme une tare congénitale de I'humanité. Je crains hélas, qu'il n'en
soit ainsi jusqu'a la fin du monde...



Le lieutenant-colonel regarde par la fenétre un long moment, puis se retourne vers moi. Ses yeux
sont embug, et il demande : Vous ne croyez surtout pas que j'ai un intérét quelconque a vous faire
changer d'avis ?

- Non, mon colonel.

- Alors, vous l'acceptez cet uniforme ?

Je souscris, en fait, a bien des arguments de l'officier et en suis ébranlé : sa sagesse repose sur
I'expérience adulte et la mienne n'est stirement qu'idéalisme...

J'ouvre la bouche pour dire « oui ».

C'est un « non » qui vient, calme, assur¢. J'ai voulu répondre affirmativement et j'ai bien senti,
physiquement, les lettres qui se changeaient a mes lévres...

Est-ce que je restitue un non si longtemps emmagasiné en ma pensée que je ne peux m'en
départir ?

Il est presque midi. Le lieutenant-colonel me fait placer dans les locaux disciplinaires. Je dois
remettre a la sentinelle les lacets des brodequins et la ceinture du treillis.

Dans le silence et la pénombre, je songe maintenant que c'est probablement Dieu qui a mis ce
refus dans ma bouche, point & mon insu ou par viol, mais pour pallier la confusion d'un moment.
L'action, il faut la continuer et, peut-étre, par cette manifestation, le Seigneur m'y indique-t-Il sa
présence ?

Les pensées de 1'ame ne peuvent se discerner et se dire aisément. Tantot elle sont a la traine de
Dieu, tantdt elles Le devancent. Souvent on croit recevoir de Lui et ce sont nos propres désirs
qu'on met en avant... Mais, en cette situation, j'ai I'impression que Dieu vient d'agir.

A quatorze heures, la garde me conduit au bureau du Colonel commandant la Base,
jouxtant celui du Lieutenant-Colonel.
- Soldat, dit-il avec véhémence, j'ai pris connaissance de votre entétement ! Je vous pose une
seule question : Avez-vous pensé aux pleurs de votre mére et de votre fiancée ?

Je comprends la manceuvre d'attendrissement, certes de bonne guerre et somme toute tres
humaine. Je rétorque spontanément, selon le débordement de mon cceur : je pense aux larmes de
toutes les meres et de toutes les fiancées qui ont leurs gars en Algérie.

- Insolent ! Vous osez me répondre ainsi ! Passez a coté !

La sentinelle me fait entrer dans la piece du matin. Le Lieutenant-Colonel est assis derriére ses
dossiers. En arc de cercle, six militaires de tous grades, dont mon sergent. Au milieu sur une
chaise, un uniforme impeccablement repassé. Le Colonel entre a son tour. Tous se mettent au
garde-a-vous. Le Lieutenant-Colonel s’avance :

-Soldat Pezet, je vous ordonne de revétir la tenue militaire !

- Mais, mon Colonel, je vous ai expliqué ce matin...

Je saisis un clin d'eeil presque imperceptible de 'officier et comprends que je participe a un rituel.
L'ordre est réitéré, auquel je réponds : Non, mon Colonel.

Je I'entends une troisiéme fois et m'exprime de méme.

-Vous €tes tous témoins ! crie le Colonel. Signez votre refus d'obéissance !

Je signe. Tous les militaires présents pareillement. L'étape ultime est franchie. Je suis
véritablement objecteur de conscience, promis a la prison.



Lorsqu'on m'enferme a nouveau, le Lieutenant-Colonel me dit a voix basse : Tant que vous serez
sur la Base, je peux faire annuler votre décision. Ce n'est pas moi qui viendrai a vous, faites-moi
appeler.

Quelle ardeur pour me sauver de moi-méme...

Puni, je dois dormir sur une planche, privé de matelas. Mon cachot est un couloir sans
vitre a l'imposte de la porte et au hublot en vis a vis : le vent glacial du début décembre me
réveille vers une heure du matin. Heureusement on m'a laissé ma capote et je m'y pelotonne en
terminant la nuit dans l'angle le plus protégé. Pour uriner, une boite a conserve. Inutile de taper a
la porte, nulle sentinelle n'apparait entre vingt heures et le jus du matin...

Apres quinze jours de ce régime d'isolement, on me joint a la dizaine d'autres taulards, dans une
piéce assez grande dont un bas flanc en bois tient presque toute la surface et sur lequel il y a tout
de méme des paillasses et des couvertures.

Le jour, poubelles et nettoyage sur toute la Base, et parfois corvée de charbon a la gare ou il faut
décharger a la fourche de profonds wagons. Mon dos n'y tient plus, mais il n'y a aucune autre
solution. Si, une... La proposition du Lieutenant-Colonel. Il n'en est pas question !

En ce moment, au repos sur le grabat, je repasse en ma téte la rencontre heureuse et inattendue de
ce matin. Lors du ramassage des ordures, mes camarades d'ex-chambrée m'ont coincé derriére
une porte en éclatant de rire. Pour la surprise c'en était une. « Tu sais, on parle de toi sur la Base
et il y en a qui t'apprécient ». Et ils me bourrent les poches du treillis de canettes de biere et de
sandwichs. Mais la question revient a nouveau comme un reproche a peine voilé : Pourquoi ne
nous as-tu rien dit ?

Je demande : Ou est passé Michel ?

- Il s'est assagi...

La sentinelle tire le verrou : Je dois t'emmener aupres de I'aumonier, chausse-toi.

Le Pére Pol attaque d'emblée, décorations en avant et, a son habitude, verbe haut.
Bourrade de coups de poing amicaux : Il parait que tu ne veux pas faire d'enfant a ta femme ?
- Qui vous a dit ¢a ?
- Elle me 1'a écrit.
- Ca m'étonnerait. A moi, elle n'écrit pas. Ou bien on retient mes lettres et vous les lisez ?
- Qu'est-ce que tu insinues, que je suis malhonnéte ? Elle m'a écrit et demande de tes nouvelle
parce qu'elle ne regoit rien de toi !
- C'est que mon courrier est arrété. Je lui écris tous les trois ou quatre jours...
- Bref, tu es de ce midi cathare, pays de I'hérésie, ou la procréation est un péché... Mais sache
que le réve de toute jeune fille est de devenir mére. Tu réalises qu'avec la prison tu la prives pour
longtemps d'un foyer ? Penses-tu qu'elle pourra t'attendre ?

Le cceur a mal. Comment un homme de Dieu peut-il ainsi user de procédés qu'il pense
probablement clairvoyants, mais qui sont en fait plus que contestables ?

En plus, tu es antimilitariste et anarchiste, ajoute le prétre.
- Ni l'un, ni l'autre. Je suis d'accord pour servir dans la société et j'apprécie tout militaire sincere.

J'ai conscience, en fait, que sur ce dernier point je ne suis pas aussi sir de moi que je le prétends.
Ainsi, lorsque dimanche dernier j'ai été extrait des locaux disciplinaires et conduit a la messe, je
me suis retrouvé agenouillé, a la communion, auprés du Colonel qui me tient enfermé.



Je me disais, sans aucune nuance : c'est lui qui a raison ou bien c'est moi ! Le Seigneur n'est pas
divisé en Lui-méme. Il doit produire en ceux qui recoivent I'Eucharistie les mémes sentiments !
Alors ?

Alors je ne comprenais pas tres bien.

L'aumonier poursuit : Tu es donc Prophéte ?

- Si cela veut dire que je suis au-dessus des autres et qu'eux ne sont pas concernés, je refuse cette
étiquette. C'est chaque chrétien qui doit I'étre.

- Mais voyons, tu te veux plus papiste que notre bon Pape Jean, qui a été aumdnier militaire,
comme je le suis moi, et son prédécesseur Pie XII qui, en Pontife fort avisé, a confirmé le droit de
guerre en légitime défense.

- Jean XXIII vient de déclarer qu'a I'ére atomique la guerre ne peut étre le moyen d'obtenir la
justice. De toute fagon, tuer est tuer. Il n'y a jamais eu de juste guerre malgré ce qu'a pu en
décrire Thomas d'Aquin. Il n'est pas possible d'enfreindre le « Tu ne tueras point ».

- L'enseignement donné au Moyen-Age par saint Thomas était en progrés sur le passé. Et le
commandement du Sinai ne condamne que le meurtre privé, non la légitime défense au combat.
Saint Augustin I'a bien défini, dés le V° siécle !

- Mais le Christ demande d'aimer les ennemis ?

- C'est encore en morale domestique, a l'intérieur de la nation : aimer le samaritain par exemple,
mais non pas le pays qui vous déclare la guerre. La, méme si c'est trés regrettable, on peut, on
doit tuer !

- Et lorsque c'est nous qui attaquons ?

- 11y a I'Etat qui décide et I'Eglise le respecte dans ce domaine qui lui est propre.

- Ecoutez Pére, j'ai sous le coude cette parole de saint Cyprien que je fais mienne, car pour moi le
meurtre privé et le meurtre a la guerre c'est tout un : « Le monde ruisselle de sang et il appelle
homicide un crime quand les individus le commettent, mais une vertu glorieuse quand il est

commis au nom de I'Etat ». Cet Evéque du III° siécle ajoute : « Il n'est pas permis aux chrétiens
de tuer. Il est interdit a des innocents de faire périr des coupables ».

- Eh bien, d'autres saints te diront exactement le contraire ! Saint Martin, saint Maurice...

- Ah non, pas ceux-la ! Ils ont pris les armes puis ont désobéi a l'autorité.

- Et Jeanne d'Arc...

- Elle pourrait étre la patronne des objecteurs.

- Comment cela ?

- On dit qu'elle pleurait a la veille des batailles et priait Dieu de ne point porter de coups mortels.
Elle ne frappait jamais du tranchant mais seulement du plat de la lame pour renverser
l'adversaire.

- Et vous la revendiqueriez comme protectrice ?

- Non, le saint Patron ou nous nous reconnaissons parfaitement est Jean-Marie Vianney, alias
Jérome Vincent, lorsqu'il se cachait comme réfractaire a la guerre d'Espagne.

- Pas lui ! C'est la patron de tous les prétres !

- Justement.

- Tu auras toujours raison !

- Non, mais je voudrais mieux comprendre I'Evangile. Je nage un peu. ..

- Oui, parce que ta détermination est subjective. L'Eglise seule a une conscience objective,
garantie par le Magistere... Mais tu te veux plus fort que tous les théologiens réunis. Sache que
I'Eglise pense pour toi. Tu n'as pas a définir ce qui est bon ou mauvais. Sinon c'est de l'orgueil
spirituel. Obéis a tes chefs. Saint Paul nous dit que toute autorité vient de Dieu.

- Pour le bien.



- C'est-a-dire ?

- L'apotre précise qu'elle est instituée au service du bien.

- Oui, et c'est toi qui définis ce bien, qui connais les tenants et aboutissants de toutes choses, qui a
acceés aux dossiers des ministres et des évéques ? Quand tu auras compris la complexité des
situations et des hommes, tu mettras de l'eau dans ton vin. Mais inutile de prolonger la
discussion, le Colonel a raison, tu es une forte té€te ! Tu ne feras jamais rien de bon dans la vie. Je
plains ta fiancée !

Sur cette gifle qui me déstabilise, l'aumoénier sort, me laissant en bagarre avec mes
contradictions... Il y a ainsi des prisonniers qui se cognent la téte contre les murs...

Qui dira la mort lorsqu'elle s'installe dans un cceur... On tue si souvent avec le fusil affilé de la
langue...

Je reste ainsi dix bonnes minutes seul, puis 1'aumonier réapparait avec deux tasses de café : A la
tienne !

Il s'est fait tout calme et dit : Toi qui sais tout, explique-moi pourquoi, comme le mentionne
I'Ancien Testament, « Chaque printemps, Israél se mettait en guerre » ?

- Le Lieutenant-Colonel m'a déja posé a peu prés cette question. Je ne sais pas ce que je dois vous
répondre. Mais Dieu dit : « Malheur par qui le sang est versé ». Alors...

- Dis, tu n'aurais pas peur du sang, par hasard ?

- Non, je suis soignant.

- C'est bien ¢a. Ce n'est pas pour rien que tu as fait ce choix. Par peur du sang versé.

- Pourquoi pas ? Ce qui est net c'est que Dieu ne veut pas de ce sang de la violence. Il accepte
seulement le raisin au pressoir, a la manic¢re de son Fils qui change les fleuves de haine en
breuvage de vie.

- Tu vas finir par me convaincre. Mais j'ai une proposition a te faire, de la part du Colonel : il
voudrait te prendre au secrétariat de son bureau...

- « Celui qui va sur le champ de bataille et celui qui reste prés des bagages, ensemble
partageront », dit la Bible. Partageront le butin et la responsabilité du massacre.

- La Bible, la Bible ! Tu n'as que ¢a a la bouche. Pire qu'un Témoin de Jéhovah !

- Mais je vous réponds : ceux qui tiennent le stylo, ou la seringue, ou la queue de la casserole, au
sein méme du systéme militaire, ensemble partageront. Par conséquent je vous dis non.

- Quel fiefté orgueilleux ! Tu veux te confesser ?

- Non merci. Je n'y ai pas le cceur.

- C'est bien pour cela.

- Fichez-moi la paix, ¢a suffit Pere...

J'ai du mal a saisir qu'au-dela de ses abus éventuels de pouvoir et d'autorité, de ses écarts de
langage et de conduite, un prétre reste toujours prétre. ..

Grace au travail de la journée, surtout celui du charbon, puis au compagnonnage des
autres punis, le temps passe assez vite...
Depuis mon arrivée a Essey, je prends quelques minutes chaque soir pour noter les événement
saillants du quotidien. Je pourrais parfois m'aérer, me changer les idées, mais je considére que ce
serait trahir ma parole que de faire le mur, comme le pratiquent la plupart des co-détenus.

Je n'ai toujours aucune lettre de Christiane. C'est une véritable peine. Sont-elles vraiment
arrétées ? Lues, censurées ? L'aumonier m'a tout de méme glissé, en douce, une enveloppe qui me
semble bien avoir été recollée : des nouvelles de mes parents, enfin !



Les paillardises que les taulards échangent au coucher ne peuvent suppléer au manque de
l'aimée. ..

L'un d'eux, mine salace, raconte qu'il a vu des paras faire entrer une fille de joie dans le cachot
d'un prisonnier. Et qu'ont-ils observé par les interstices ? Chacun attend les détails croustillants...
Mais le narrateur, prenant le ton sérieux, donne une chute inattendue : ce prisonnier était Témoin
de Jéhovah et il a lu la Bible a la prostituée !

Je ne montre pas mon chapelet, que j'égraine discrétement dans la poche.
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Sept heures. La sentinelle ouvre les locaux disciplinaires. Le sergent-chef me tend une
feuille de route : Tu es muté dans 1'Armée de Terre, a Nancy. Mais auparavant tu passes par
Sédillot. Ramasse tes effets et tiens-toi preét.

Sédillot : 1'hopital militaire ou les réfractaires, les simulateurs, les détraqués, font un sé€jour pour
I'examen psychiatrique.

Les gars que j'ai cotoyés au cachot m'ont décrit a l'envie cette pension deux étoiles ou l'on va
prendre des vacances. On quitte la cellule froide et crasseuse, la planche et la gamelle, la solitude
et I'humiliation, pour se retrouver dans le confort de salles bien chauffées, de lits aux draps blancs
et de repas honnétes.

Plusieurs objecteurs y sont regroupés, font connaissance, se comptent et s'encouragent
mutuellement.

J'y rejoins sept « Témoins de Jéhovah », ainsi que deux « Non-Violents » de I'Eglise Réformée :
avec ces derniers je me réjouis de ce partage cecuménique.

Il y a en cette période, dans les différentes casernes et prisons de France, quelques cent cinquante
objecteurs, dont cent trente T. J. et vingt N. V.

Les T. J. refusent I'armée parce qu'ils se considérent Ambassadeurs du Royaume de Dieu et, a ce
titre, ne servent que Jéhovah.

Ils m'informent également que le Christ n'est pas Dieu. Il est bien le Fils de Dieu, mais non pas
Dieu Lui-méme. Je ne peux leur faire saisir l'interprétation différente qui découle du Prologue de
saint Jean. Et, pour eux, le concept d'un Dieu trinitaire est une aberration.

Les T. J. me poussent dans les retranchements de ma propre doctrine catholique, m'obligeant a
l'approfondissement et la vérification. Heureuse cure théologique qui me met en chantier d'étude
biblique. Il faut bien reconnaitre qu'en général, le fidele préconciliaire n'a eu comme formation
que la Parole fragmentée, lors des messes dominicales, sans lien des textes entre eux et sans unité
de vue sur I'Histoire du Peuple de Dieu et du Salut.

J'ai ici 'occasion et le temps de réviser mes connaissances et d'approfondir le travail que j'ai
entrepris avant l'incarcération, plus spécialement orienté sur la violence et la non-violence dans la
Bible. Je prends maintes notes...

Je parcours d'abord, dans une vue panoramique, les grands épisodes fondateurs de 1'Histoire
d'Isragl.

Le message de 1'Eternel va étre porté par un « peuple appelé », libéré de I'esclavage, affermi dans
sa fidélité par 1'épreuve au désert et revétu des Commandements dont le « Tu ne tueras pas ».
Puis immergé dans la réalité socio-politique du pays « conquis » par « don », rompu a la guerre
endémique, ni meilleur ni pire que ses voisins, mais saint de par Le Saint qui le conduit, « race
¢lue » qui découvre peu a peu son Dieu tout en Lui refusant la pleine confiance. En effet, c'est par
un roi qu'il veut étre gouverné, comme les autres nations de la terre. Avec la royauté s'organise
l'armée, dont le « Dieu guerrier » est le Chef Supréme qui suscite les Chefs de guerre
charismatiques, auxquels succéderont les Prophéetes !

Ceux-ci dénonceront la force des armes au profit de la confiance dans le bras de Dieu qui seul
peut sauver et donner la victoire.

Ce nouveau visage préfigurera Celui qui vient : le Roi messianique, monté sur un ane, et



annoncant la paix aux nations.

Je suivrai la progression pédagogique de la sortie d'Egypte, cette PAque rouge 4 travers la rouge
mer, jusqu'a cette autre Paque sanglante elle aussi, non du sang des ennemis, mais de celui du
Fils de Dieu, selon « le passage » de la violence des hommes a la non-violence en Jésus.

A la libération d'Egypte on voit le salut d'un seul peuple, avec mort d'adversaires en grand
nombre. Tandis qu'en Jésus le salut est porté a toutes les nations par une libération sans violence
a 1'égard des hommes, hormis a l'encontre de la victime sans tache : 'Homme-Dieu.

Dans la premicre Paque, l'agneau est égorgé en sacrifice rituel, pour féter la libération du seul
peuple ¢élu. Dans la Paque du Fils de Dieu, c'est I'agneau innocent qui se donne en oblation
d'amour, pour féter la libération de toutes les nations.

Ainsi le fier Lion de Juda qui rugit dans le peuple du Premier Testament, devient, dans
I'Evangile, I'humble Agneau Immolé qu'on méne a l'abattoir sans qu'll ouvre la bouche : il y faut
tout le temps de l'accomplissement de l'amour divin a travers la lente montée des hommes
jusqu'au Christ en Gloire.

Selon cette métanoia Isaie prophétise : « Ils briseront leurs épées pour en faire des socs de
charrues et leurs lances pour en faire des serpes. On ne lévera plus 1'épée nation contre nation, on
n'apprendra plus a faire la guerre ».

On a beau dire que ces descriptions concernent seulement la fin des temps, l'eschatologie, elles
sont pourtant bien mises au cceur de I'homme pour que celui-ci, dés maintenant, se mette en
marche de conversion dans sa mentalité et son comportement.

L'homme est appelé a construire la paix de Dieu.

Je sens bien que je brile de ce feu de 1'Esprit. Cela dépasse, 6 combien, ma pauvre personne et
ma médiocrité. L'ceuvre divine avance en nous, malgré nos fautes. La paix est donnée a I'homme,
mais encore faut-il qu'il la désire, la cherche, et la préfere a la tranquillité d'une vie sans risque.
Certes, a 1'abri des murs de prison, derriére les barreaux, ces risques sont limités comme on se
plait a me le redire souvent.

Mais justement, les objecteurs « non-violents » demandent a partir en Algérie, sur le front des
opérations, comme infirmiers civils rattachés aux unités de santé.

Pour appuyer notre demande, nous mettons au point un calendrier de jelines a entreprendre
jusqu'a satisfaction.

J'écris les dates prévues au crayon a papier entre les caractéres d'imprimerie de ma Bible. Il
faudrait vraiment tomber dessus et prendre une loupe pour les découvrir. Ainsi, aprés notre
dispersion de Sédillot, de plusieurs lieux de détention a la fois, pourrons-nous entreprendre ces
manifestations, sans avoir a communiquer et tomber sous le couperet de la censure.

Mais tandis que les N. V. envoient une missive au Ministre des Armées Pierre Messmer, a
I'occasion du premier jetine de trois jours a Sédillot, les T. J. expédient un texte contraire
indiquant qu'ils ne veulent surtout pas de Service Civil et ne I'effectueront éventuellement que
contraints.

Dans cette dysharmonie, le Gouvernement ne peut trouver que de bonnes raisons d'enterrer le
dossier des objecteurs...

Toutefois, j'apprends par Robert Buron, ami politique et ministre en exercice, que le Premier
Ministre, Michel Debré, considére avec attention la lettre des N. V., sans vouloir cependant y
donner une suite immédiate en ce grave moment du confit algérien.

Tristesse, que ce Noél en détention. Je vois la rue, par l'une des fenétres verrouillées, la



neige et les paquets enrubannés sur les bras des passants pressés. ..

Christiane, la-bas. La famille...

Messe de minuit retransmise au transistor depuis Chartres.

Réveillon entre les trois N. V. : les protestants André Ferret et Tony Orengo, ainsi que moi le
catho...

Comme on va entrer dans le mois de janvier ou se situe la « Semaine de priére pour
I'Unité des chrétiens », les N. V. proposent aux T. J. des soirées communes, animées a tour de
role. La réponse est nette : « Joignez-vous a nous si vous le voulez, car nous avons la Vérité,
mais il ne nous est pas possible de venir partager votre assemblée ».

Divisés méme dans la priére. Au nom de la Vérité. Cet épisode confirme 1'état d'esprit des T. J...
Les relations devront se limiter a 1'entente cordiale.

C'est tres regrettable car le témoignage des T. J. force le respect. Hitler aurait fait décapiter a la
hache vingt quatre mille de ces hommes au triangle violet, « zélateurs de la Bible », d'aprés ce
qu'ils m'indiquent. Cela est-il possible ? Méme s'il s'agissait du martyre d'un seul, on reconnaitrait
en lui la méme ténacité de foi que dans I'objecteur d'aujourd'hui.

Bien évidemment sincérité n'est point nécessairement vérité, pas plus que conviction n'est
absolue raison.

Pascal n'a-t-il pas dit qu'il ne croyait qu'aux témoins qui se font égorger ? Rien de plus dangereux
que ce cheéque en blanc !

Tout doit étre discerné : lorsqu'on donne sa vie jusqu'au sang, c'est toujours avec le possible
risque de doctrines incertaines...

Cette vigilance vis a vis des T. J., est valable a I'égard de toutes les religions : est-ce que je libére
mes fréres en Dieu, ou bien est-ce que je les enferme dans un systéme, une culpabilité ?

Est-ce que j'aspire a la Vérité de Dieu comme ceinture, selon 1'expression de Paul, ou bien est-ce
que ma vérité ceinture celle d'autrui ?

Si c'est le Seigneur Lui-méme qui nous met la ceinture et nous conduit, comme a Pierre, ou nous
n'aurions pensé aller, ce sera assurément sur les chemins qui s'ouvrent aux fréres. Tout a 'opposé
des impasses sectaires.

« Amour et Vérité se rencontrent. Justice et Paix s'embrassent », dit un psaume.

S'il n'y a pas d'amour fraternel, le baiser de paix n'est point non plus de vérité...

I1 est baisé de Judas, étreinte rusée pour mener captif...

Ici, I'impact des T. J. est d'autant plus percutant sur l'entourage que leur vie personnelle est
extrémement droite.

C'est ce que je dis a I'aumonier Pol qui vient me visiter.

Mais il y a longtemps qu'il n'est plus un bleu : « Gare a toi petit ! Gare a toi si tu deviens T. J. ! Je
les connais ceux-la. Il y a dix ans que je parle avec eux ! Ils n'ont pas de patrie. Ce sont presque
tous des étrangers : Italiens, Allemands, Polonais... ».

Parce que je prends tout de méme des distances envers leur emprise, je sens maintenant peser sur
moi la réprobation sans appel des T. J. : « Si tu ne quittes pas ton Eglise catholique, la grande
Babylone, la Prostituée, tu ne seras pas sauvé parce que tu es rebelle a Jéhovah ». Rien que ¢a !
Que ces paroles font mal... entre fréres croyants. Que leur méthode corrosive est déloyale et
pernicieuse !

Les admonestations de l'aumonier Pol, quant & ma position dans I'Eglise, sont également
éprouvantes. Le climat se tend.



Alors que pour l'observateur extérieur tous les objecteurs sont 1a selon un méme idéal, unis par
des sentiments identiques, voila qu'il n'y a rien de plus exagéré.
Comme ces rendez-vous retardés, a I'horloge des hommes et de Dieu, sont malheureux.

Je suis convoqué chez le psychiatre. La secrétaire m'accueille embarrassée. C'est que la
semaine derniére, elle m'a invité a me soumettre une seconde fois au test du minnesotta, mais
apres piqlre, sur demande du médecin. Bien qu'opposé a cette pratique j'ai accepté, puisque je
n'ai rien a cacher.

« Résultat ? - Identique, a part deux réponses classées différemment sur les cinq cent cinquante
cartons ».
Elle m'introduit dans le bureau du médecin-Commandant.

Asseyez-vous, me dit-il : J'ai consulté¢ les examens et voudrais cependant formuler quelques
questions. Pourriez-vous expliciter votre refus de tuer ?

- Une chose aussi simple que de ne pas vouloir tuer a-t-elle besoin d'explication ? C'est normal de
respecter la vie.

- La norme n'est pas toujours ce que 1'on croit.

- Je ne vous le fais pas dire...

- Et sur la torture quel est votre avis ?

- Elle est inadmissible.

- Vous étes chrétien ?

- Ouli, catholique.

- Catholique ?

- Clest cela.

- L'Eglise permet la torture, depuis I'Inquisition. Elle n'est jamais officiellement revenue dessus. ..
- Mais non, I'Assemblée des évéques frangais vient de la dénoncer !

- Peut-étre, mais elle permet de tuer a la guerre. Elle l'interdit seulement pour des intéréts
personnels. Vous me suivez ?

- Pour moi, tuer est tuer, dans tous les cas.

- Avez-vous connaissance de la problématique freudienne sur la pulsion de haine et de
destruction ?

- Ouli, sans plus.

- Et des travaux de Conrad Lorenz sur la pulsion naturelle d'agressivité, complémentaire de
l'instinct de reproduction et de conservation ?

- Non. Ce que je sais c'est que nos instincts peuvent étre évangélisés de facon a passer de la mort
a la vie. C'est le processus de conversion chrétienne. ..

Le médecin est appelé dans le couloir. Je parviens a lire les annotations de I'expertise : « Inadapté
social. Classement X 3 ». Je n'y comprends pas grand chose.

L'entretien se conclut : Je vous avais fait refaire 1'un des tests pour vérifier si vous aviez une
fausse image de la réalité ou si vous dissimuliez. Or, vous vous révélez responsable de vos actes
et apte a servir. Je ne peux donc vous réformer.

- Je ne I'ai jamais demandé.

- Vous l'auriez apprécié ?

Je suis éberlué. Je n'ai jamais envisagé cette possibilité. Ni l'insoumission, ni la désertion, ni le
piston, ni la simulation.



Méme si cela peut paraitre prétentieux, c'est le systéme militaire lui-méme que j'ai voulu
questionner, en devancant la convocation d'appel et en posant mon acte de refus d'obéissance. Et,
si j'ai refusé de tenir un fusil, pareillement ai-je repoussé la facilité de tenir la plume au
secrétariat du Colonel.

Durant les jours qui suivent, je rumine malgré moi sur cette sortie peut-étre ratée et alimente dans
ma pensée la séduction de quelque lacheté pour revenir en arricre...
Mais le départ pour la caserne de Nancy vient mettre fin a toutes ces velléités.

Les batiments militaires sont délabrés, derriere quelques facades ravalées de fraiche date.
On m'installe dans la salle de garde et je me repose sur un lit antédiluvien.
Un adjudant entre, survolté : Pezet, c'est vous ? Tenez-vous a carreau !
Le capitaine s'est opposé fortement a ce sous-officier, car il traitait brutalement les objecteurs,
m'explique le Caporal, chef de poste. Par contre, poursuit ce dernier, la plupart des officiers nous
apprécient et, comble d'humour, nous citent en exemple aux appelés pour notre droiture et notre
sérieux. Il est vrai que les travaux d'entretien des cours et espaces verts sont effectués
parfaitement. Ce témoignage a du poids. Mais cet aprés-midi la réalité dépasse 1'imagination : le
Capitaine a invité une dizaine d'objecteurs T. J. au mess des sous-officiers pour leur offrir un pot,
car demain ils partent pour la Maison d'Arrét. Il m'a fait venir également et je bénéficie de la
tournée. Pendant que nous trinquons, le Capitaine nous dit : « Si depuis la prison vous avez
besoin de moi écrivez ici, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir... ». Nous sommes émus et
abasourdis.
On m'a ramené pour la nuit a la salle de garde. Discussion animée : Pourquoi nous faut-il te
surveiller de prés ? interroge le Caporal. L'Adjudant nous a dit de t'avoir a I'ceil et de ne pas te
mettre avec les Témoins de Jéhovah.
- Je ne vois pas de raison. Peut-étre parce que je suis catholique et que 1'armée m'espere encore
récupérable ?
- Catholique ?
- Tout ce qu'il y a de plus catho.
- Tu ne veux pas tuer ? me demande un autre.
- Ettoi ?
- Si c'est lui ou moi, alors si. Mais je crains qu'ensuite toute ma vie ne soit marquée par cet acte
que je réprouve d'avance...

J'enchaine : Le meurtre, qu'il soit individuel ou collectif, me fait horreur. Je préfére me laisser
tuer, je crois, que de verser le sang.

- On dit ¢a ! Que fais-tu alors dans cette caserne ? lance le Caporal.

- Onm'y a forcé, comme vous...

Ils disent en chceur : En Algérie, tu ne tireras pas ? - Non.

Le Caporal devient amer : Il laissera les copains s'exposer, ou il visera les jambes de I'arabe qui
pourra encore mieux nous descendre !

- Je ne sais pas. Laissez-moi tranquille.

Surveillé par la sentinelle, je vais dehors m'oxygéner. Ce soldat m'offre une cigarette et dit : J'ai



entendu tout a I'heure, mais me voici quillard. Je suis dégotité de I'armée et d'avoir agi contre ma
conscience. Mais que faire si on ne veut pas trop d'ennuis ? De toute facon, les prétres ne bougent
pas. Tu as vu ce gars en soutane cet aprés-midi ? Demain il aura l'uniforme et sera comme les
autres, peinard. Non, il faut se débrouiller seul et se taire si on ne veut pas trop en baver. Tout est
si sale en ce monde. Pourquoi vouloir s'en occuper et se sacrifier ?

Mais c'est beau votre idéal. Je n'aurais jamais eu le courage de vous suivre.

- Ce n'est pas du courage, lorsque la conviction est si forte qu'on ne peut agir autrement. Le
courage pour moi, ¢a serait d'aller tuer en Algérie, de faire le contraire de ma pensée.

Un autre nous rejoint : Je suis ingénieur électronicien, mais j'ai refusé de dépasser 2° classe. J'ai
frolé 1'objection, puis, par peur de perdre ma fiancée et d'un froid avec ma famille, j'ai renoncé.
J'aurai la quille dans vingt jours et pourtant je ne suis pas heureux. Ce temps perdu me restera
comme un poids. J'aurais voulu étre célibataire pour agir mais j'ai été trop égoiste. On n'arrivera
jamais a arréter les guerres et j'ai refusé de sacrifier mon bonheur, 'amour de ma fiancée et mon
foyer de demain. Mais j'ai accompli un service militaire en définitive inefficace. Il faut que ce
soient les chefs qui agissent. L'action individuelle de I'objecteur ne sert a rien. Il sera toujours
incompris. Il travaille en vain.

Je lui demande : Tu es chrétien ? Que fais-tu de ta responsabilité¢ ? Peux-tu te mentir a toi-méme
en piétinant ton idéal ?

- J'étais méme président de la J.E.C.

-1 te faut continuer a donner aux jeunes le désir de vivre. C'est parce qu'ils voient quelques
adultes qui y croient qu'ils ne désespérent pas tout a fait...

- Tu es fiancé toi ?

- Oui.

- Tu ne penses pas que c'est égoiste de s'engager pour des années de prison lorsqu'une femme
nous attend ? On peut disposer de soi-méme, mais le peut-on de ceux qui nous aiment ?

- Je connais ma fiancée depuis 1'age de dix ans, et donc bien avant d'avoir songé a I'objection. J'ai
pensé qu'on pourrait faire mission a deux.

Tu ne crois pas que c'est cela le couple : se fortifier mutuellement et marcher vers un méme but ?
- Vous avez du cran les objecteurs. S'il y a une guerre demain en France tu passes au poteau...

- C'est possible.

L'échange dure encore longtemps et se termine a quatre. Pourquoi cette sympathie de bien des
appelés et aussi de nombreux gradés ?

Les T. J. sont partis. Je me retrouve enfermé, seul, dans les locaux disciplinaires. A la lueur de la
lucarne, tant bien que mal, j'écris tout ce qui me revient des situations et dialogues.

J'apprends que le Capitaine « protecteur » change d'affectation. Cette décision, que l'officier ne
semblait pas connaitre la veille, sera assurément un manque pour les objecteurs...

J'ai entrepris le deuxiéme jeline, prévu pour cing jours. Au quatriéme midi, c'est un nouveau
Capitaine qui entre. Il tient a la main un plat fumant de pommes de terre rissolées, que vient de
lui remettre la sentinelle. Ca vous réveillerait un mort !

Avec les objecteurs, dit 1'officier, on ne sait jamais. On connait votre lacheté. Encore que vous
disiez que je vous ai laissé crever de faim, voici votre repas. Ca m'étonnerait que vous n'y
touchiez pas !

Le soir, le Capitaine revient et trouve tout comme il 1'a posé. Il demande, sarcastique : Vous
continuez une semaine ?

- Non, je vous ai fait dire, avant de commencer, la durée de mon jetine...

- La peur de crever !



- Pas du tout. J'ai 'habitude de tenir ma parole. Il est possible que je fasse des périodes plus
longues a I'avenir. Vous aurez le plaisir de me voir en baver.

- Le plaisir ! Petit c... ! Vous me faites dire ce que je ne pense pas. Mais vous avez écrit au
Ministre des Armées, par dessus mon dos ! Qui vous a posté la lettre ? Vous osez I'importuner au
lieu de vous adresser a vos supérieurs hiérarchiques ! « Moi, Pezet, du fond de ma prison... ! ».
Vous étes un orgueilleux ! Mais ou est-elle la France de Péguy ? Lyautey ? Ah ! avec les
blousons noirs et les objecteurs, il est beau notre pays ! Etes-vous seulement Frangais ? « Patrie
», « France », ¢a ne résonne pas en vous ? Ca ne vous fait rien ? Non, vous €tes apatride.

- Les frontieres, I'Europe de Robert Schuman...

- Quand les arabes violent des religieuses, égorgent des aumoniers, il ne faut pas les défendre ?
Connaissez-vous la loi du Coran ? La Charia ? Et I'Eglise du silence, qu'en pensez-vous ?

- Tout ce que je sais c'est qu'on ne peut précher I'Evangile de paix en pratiquant la guerre. ..

- Oh, vous ne voyez que ¢a ! Partout ou il y a de l'uniforme il y a de la haine ! Et puis vous
contestez tout le monde ! Méme le Pape, pour sir ! Moi qui suis catholique, catholique trés
pratiquant, vous m'écoutez ! Falloir entendre cela d'un enfant... qui se réclame du catholicisme
¢galement ! Vous €tes méme irrespectueux envers moi. Non, vraiment, vous n'aimez pas les
militaires. J'écrirai a vos parents, j'espere qu'ils sont de vrais catholiques eux ! Et puis cessez ce
sourire ironique, on dirait un martyr ! Vous étes tous les mémes ! Vous vous voulez chrétiens !
Vous étes des illuminés !

Non, j'ai ma conviction et vous avez la votre. Chacun rendra compte en son ame et conscience...
- L'imbécile ! Justement, 1'Histoire ne jugera pas les chefs politiques et militaires sur des idées
généreuses et séduisantes, mais sur l'efficacité avec laquelle ils auront défendu la communauté
humaine dont ils ont charge.

Entre votre éthique de conviction et mon ¢€thique de responsabilité il y a toute la distance des
réalités auxquelles vous tournez le dos !

Bon, passons a autre chose. Je suis venu vous indiquer que vous allez étre transféré a la Maison
d'Arrét de Metz pour comparaitre au Tribunal Militaire prochainement. Vous pourrez y recevoir
un avocat et préparer votre proces.

Caporal, faites-lui prendre 1'air. Un quart d'heure, pas plus. Et seulement devant la porte !

Le soleil me fait du bien. Le jetine affaiblit le corps qui se refroidit, parfois jusqu'a trembler, en
ce janvier glacial. Le plus dur, pour moi, est le passage de la nuit du troisieme au quatriéme jour.
L'estomac se tord et demande. Le sommeil est hanté des mets que vous préférez.

La sentinelle me tend du chocolat. Je décline I'offre, mais sans mérite, car la faim s'est calmée
progressivement au cours de la journée, comme une porte qui se ferme lentement.

Je lui donne une lettre pour Christiane. Le Caporal ne la prend pas. Il vient de recevoir des ordres
du Capitaine. Tout le courrier des prisonniers doit passer par ses mains. « J'ai une femme moi
aussi, je te comprends, mais je suis a un mois de la quille... ».

Un colonel vient a nous. Fait-il partie de la garnison ? Il porte une casquette bizarre. Vous avez
dit Bigeard ? Il demande a la sentinelle : « Qui est ce gar¢on ? - Un objecteur, mon Colonel ».
L'officier et 'objecteur se regardent droit dans les yeux. Le Colonel hurle: «Un lache,une lavette !
Allez, dedans ! et vous ? Que faisiez-vous assis ? dit-il a la sentinelle : vous en prenez de la
graine ? Vous voulez le rejoindre au trou ? ».

Le pauvre Caporal s'est mis au garde a vous et est passé du rouge au blanc. C'est incroyable
comme la peur de la sanction fait ramper les gars.

Mais le Colonel n'est pas venu pour cela. La sentinelle m'explique qu'il présidera ce soir au



départ d'appelés via 1'Algérie. ..
Dans le noir du cachot, je me suis assoupi. Un vrombissement dans la cour me met sur les
jambes. Il est presque vingt deux heures. En montant sur la table, je vois par la lucarne des
camions en attente, moteurs et codes allumés. Les soldats sont allignés, paquetage a leurs pieds.
Je crois reconnaitre a la voix le Colonel que je n'apercois pas et qui leur parle d'honneur et de
drapeau. Soudain ils grimpent dans les véhicules qui un par un disparaissent.
J'ai mal. Savent-ils ce qui les attend ? Leur mere les a mis au monde pour cet instant-la. Les
femmes font les enfants en chantant et les perdent dans les larmes. Aprés les avoir choyés,
protégés, s'étre levées tant de nuits a la moindre toux, elles les laissent ainsi aller... Leurs époux
ont di leur dire : « Il faut qu'ils fassent leur devoir ! Je 1'ai fait, ¢a ne m'a pas tué ! ». O dérision
des mots. Ca les « a guerr'ira »...
Si tous ceux qui ont traversé l'enfer des guerres se mettaient a parler, il s'éléverait de la planete
une telle fureur qu'elle ébranlerait le tiers des étoiles.

Mon grand-pére m'a écrit : « Tu m'as dit t'étonner de ne m'avoir jamais entendu causer de
14-18. Je me suis toujours tu, en effet. Toute guerre est odieuse et criminelle. Lorsque j'ai
enfoncé la baionnette dans I'Allemand, il m'a fallu mettre mon pied sur sa poitrine pour arriver a
la retirer. Tu vois cela ? Je ne peux pas oublier ce que j'ai fait... C'était un homme comme moi.
Qui, dans la famille, aurait pu comprendre ? C'est la premiére fois que je me confie, a toi qui a
I'audace d'agir. Mais je ne veux rien dire de plus. Ah, si je pouvais chasser de mon souvenir ce
moment qui me hante. Si seulement l'oubli pouvait répandre en ma mémoire ses bons fruits.
Louis ».

J'ai été encore une fois sapé dans mon moral, par les propos du Capitaine, puis du
Colonel, et maintenant par ces gars qui viennent de s'en aller...
Le doute du bien fondé de ma position assaille mon esprit. « Lache ! Lacheté ! Lavette ! ». Ces
mots reviennent, me persécutent. Si c'était vrai ? Je suis a l'abri des balles. Ils sont courageux,
moi lache.
Je suis démoli... et en méme temps affermi, aprés cette scéne qui vient de se dérouler : non, il
faut continuer a lutter contre l'absurdité de la guerre ! Il faut obtenir d'aller en Algérie comme
infirmier civil. J'ai raison de jetiner pour cela. Je voudrais partir, aujourd'hui, avec mes copains,
sur le terrain... Ne pas étre protégé par mon refus.
Par quelle injustice vont-ils s'exposer et moi attendrais-je ici la fin de la guerre ? Se planquer ?
Aux camarades les saloperies ? Quel désarroi, face a ma conscience...
Le lendemain soir, un Sous-Lieutenant pénétre dans le local. Trés jeune. Certainement un engagé.
I1 me dit : Soldat Pezet...
- Je ne suis pas soldat, mais objecteur !
- La caserne s'est vidée. C'est moi qui suis de permanence. Tu veux une perme ?
- Non, un objecteur est un prisonnier d'honneur.
- Pas a moi les grands mots ! Tu fais bien le mur a I'occasion ?
- Non.
- Ce soir tu peux sortir. On te laissera passer au poste. Ne me dis pas que tu n'es jamais allé au
ciné en ville ?
- Jamais.
- Vois-tu, moi j'ai repiqué et j'en suis fier. Il faut défendre son pays. Mais tu as le droit d'avoir ton
opinion... Ca ne nous empéche pas d'étre amis ?
- Moi je veux bien.
- Mais dis, pourquoi les prétres font-ils I'armée ?
- Encore ! Demande-le leur !
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La Jeep s'arréte devant la lourde batisse du Cambout.

Il me vient, tout a trac, une parole de mon peére : « Voici une époque ou l'on ne trouve les
honnétes gens qu'en prison ! ». Boutade ?

Il disait cela aprés les manifestations de 56 ou des trains avaient été bloqués pour empécher les
départs des soldats en Afrique du Nord : a Grenoble, Brives, Rouen, Cahors, Caen, Montauban,
Albi... Et aussi dans notre ville de Castres, le 31 mai, ou les gendarmes intervenaient violemment
pour faire évacuer les voies et la gare a quelques 200 manifestants. Les jours suivants, 14
militants de gauche étaient arrétés et emprisonnés au Fort du Ha de Bordeaux. Un quinziéme fut
intercepté dans son régiment a Toulouse, menotté, et, avec d'autres fortes tétes, expédié par avion
spécial en Algérie.

Les deux battants tournent sur leurs gonds. Je suis conduit au greffe ou les militaires font

signer la décharge. La marchandise est livrée.
Je rencontre 1'univers carcéral, fait de murs et de grilles, de portes innombrables a gros verrous et
de courettes exigués ou tournent les détenus. Le brigadier me dit, en consultant le dossier : « Ah,
objecteur. Vous n'étes donc pas un vaurien ?... ». J'apprécie cette remarque qui rejoint celle de
De Gaulle a I'Abbé Pierre : « Il est absurde de traiter les objecteurs de conscience comme des
délinquants ». Le gradé poursuit : « Eh bien, soyez correct avec les surveillants et ils le seront
avec vous ».

Cellule 22. Quelques cinq métres carrés de dalles rouges, quatre mains de ciel bleu
grillagé en-haut d'un panneau de bois qui obstrue la fenétre. La tinette dans un coin. Le mobilier
scellé¢ au mur. Deux tuyaux de chauffage central qui traversent horizontalement et sur lesquels on
peut taper pour communiquer entre prisonniers...

Je m'assieds et investis lentement la piece obscure. Je me sens vidé, physiquement, par tant
d'émotions neuves et précipitées.

J'observe les formes et les bruits. Tout est presque silencieux. C'est I'heure de la sieste. La porte
s'ouvre : « On t'avait oubli€, tiens mange ». Ce n'est pas mauvais... quand on a bien faim et qu'on
est creusé par la crainte de 1'inconnu.

16 h 30 - « Promenade ! ». Chacun sort sur la coursive, au fur et 8 mesure que les serrures
cedent sous le passe du gardien.

Un détenu, qui apparait a quatre cellules de la mienne, me fait discrétement signe puis s'intercale
dans la file, juste derriere moi : « Je suis Pierre Boisgontier, objecteur catholique. J'ai vu ton
arrivée sur le livre du greffe ».

Nous voila ensemble a arpenter la cour et a deviser, tout heureux de nous soutenir mutuellement.
Pierre a fait un an chez les paras, avant de rejoindre un chantier de 1'Action Civique Non-
Violente et d'y étre arrété. Il m'explique quelque peu les méthodes de la non-violence active et
ses premiers balbutiements en France. Il va étre jugé dans quinze jours...

Pour ma part, je I'informe du troisiéme jeline qui est prévu pour la semaine prochaine. Cette fois-
ci c'est le grand coup : vingt jours, durée fixée sur le calendrier de Sédillot. Je lui demande s'il est
partant... « Evidemment ! ». ..

Le lendemain, messe. Pierre me présente a I'aumonier militaire catholique Louis. Un type sympa,
la quarantaine, souriant. Plein de foi. Il semble trés différent de celui d'Essey qui se montrait
beaucoup plus officier que prétre.

On lui annonce le jetine et lui demande de nous porter la communion en cellule. « Non. Je ne le
peux pas. On n'a pas le droit d'attenter a sa vie ».



Pierre explique que le jeline consiste a se mettre soi-méme en question et a se purifier
éventuellement de ses propres torts, dans un temps limité par avance, tout en interpellant autrui
sur un point bien précis : ici la requéte du service civil en Algérie.

Certes il peut s'apparenter a une gréve de la faim qui est une revendication parfois violente
lorsqu'elle va jusqu'a la mort. Mais, de par sa nature le jeline ne fait pas peser sur l'adversaire le
poids insupportable de l'issue irréversible. Cependant, Pierre concéde a I'aumdnier que dans les
faits la fronti¢re est mince entre les deux : un jetine, méme court, peut mal tourner...

Le Peére insiste sur le coté suicidaire de l'acte, que se soit ce long jetine ou la gréve de la faim. Il
n'est pas permis par I'Eglise.

Les objecteurs sourient de ces réserves venant d'un prétre aux armées, rompu aux dangers des
barouds.

Suit une discussion animée sur le sacrifice des bonzes et les multiples jetines de Gandhi, Lanza
del Vasto, Luther King... pour en arriver au « suicide » de Jésus-Christ.

Le Maitre va a la mort en toute connaissance de cause. Il sait que I'aboutissement de son amour
pour les hommes est la crucifixion. Il ne se dérobe point et demande méme a Judas de faire vite.
Il refuse d'appeler les anges pour le protéger. Ne va-t-il pas délibérément au suicide ?

« Ma vie on ne me la prend pas, mais c'est moi qui la donne », précise-t-I1.

N'est-ce pas identique, toute proportion gardée, lorsquun homme met sa santé ou sa vie en péril
pour un idéal ? « Soyez parfait comme Dieu est parfait ».

Nul, bien sir, ne peut s'enlever la vie que Dieu lui a accordée. Mais ici il ne s'agit pas de
s'euthanasier pour échapper a la création divine. C'est le contraire. C'est le don du don. C'est-a-
dire qu'on offre a Dieu le don supréme de la vie qu'll nous a offerte, parce que les valeurs de
'ame sont a mettre au-dessus de celles du corps, lorsqu'on juge les premiéres bafouées.

Le disciple doit entrer dans le sacrifice de Jésus, non pour le refaire ou le parfaire, car tout a été
pleinement accompli une fois pour toutes a la croix dans l'ceuvre du salut. Mais, comme dit
l'apotre Paul : c'est pour 1'édification de 1'Eglise que j'adjoins mes souffrances a celles du Christ.
Ainsi 1'Eglise ne peut reprocher aux fidéles qui veulent suivre le Maitre de s'exposer a la
souffrance et éventuellement a la mort.

Le jelne, dans la foi, est pour le chrétien le moyen par excellence de 1'offrande et de I'union a
Dieu.

Sur tout cela, I'aumonier rétorque qu'on ne lui apprend rien. Mais quant a l'aspect revendicatif du
jetine... il faut voir.

Puis il dit : « Voulez-vous que je vous indique une voie royale ? Le meilleur moyen pour la paix,
la meilleure arme, c'est le chapelet ».

J'opine. C'est bien mon avis. Pierre également. Nous nous promettons d'y étre plus fidéle.

Et surgit alors en moi l'image forte d'hommes a la cinquantaine, dont mon pére Lucien, qui, en
ces années 60, écourtait une réunion M.R.P. parce qu'il ne fallait surtout pas manquer la
récitation du chapelet a la paroisse ! Dévotion des faibles ou force des humbles ? Au dela des
discours, cette pratique de la foi conjuguée avec 1'engagement politique ne pouvait que marquer
mon adolescence.

Deux jours apres, 1'abbé Louis revient, arborant un large sourire et comme soulagé d'un fardeau :
« Voici I'Eucharistie. J'ai demandé a 1'évéque. Pas de probléme ».

Je sens mieux maintenant que tous ceux qui communient a la Table eucharistique me deviennent
fréres par le méme Pére, méme mon Colonel, méme mon gardien et les co-détenus

L'aumonier confirme ce que m'a dit Pierre : ici il y a de nombreux prisonniers du



Mouvement Nationaliste Algérien mais, par contre, ceux du Front de Libération Nationale sont
détenus dans des prisons autres. Il nous demande d'accepter, dés aujourd'hui, de leur donner des
lecons de francais et de mathématiques. Nous acquiesgons.

Puis il nous pose cette question, a brile-pourpoint : Que pensez-vous de la torture en Algérie ?
Sur mes gardes, je réponds prudemment : Bien sir, dans certains cas, peut-&tre, lorsqu'il s'agit de
sauver tout un village, on peut faire parler les prisonniers...

Le prétre bondit, comme pour le combat : Non et non ! Vous ne comprenez pas que chaque fois
que l'on torture on séme une telle révolte que ce sont mille autres combattants qui se lévent ?
Pierre dit : Pere, I'objecteur c'est vous...

L'aumonier desserre ses poings : Voyez-vous, c'est avec cela que je célébre I'Eucharistie. Avec
les mains du péché, de la violence... Il vous faut me porter dans votre priére...

I1 sort, nous laissant étonnés et découvrant une estime qui grandit a son égard.

Au douziéme jour de jeline, les hommes en uniforme investissent ma cellule : Surveillant-
Chef, Brigadier, Juge...
Motif ? Fouiller le lieu de fond en comble. « Il n'est pas possible que vous ne vous alimentiez,
avec la bonne mine que vous avez ! ».
Sur le placard j'ai écrit : « L'homme ne vit pas de pain seulement mais de toute Parole qui sort de
la bouche de Dieu ». Nul n'y préte attention. J'aurais pu aussi ajouter : "Quand tu jelines,
parfume-toi la téte... ». C'est bien de cette maniére que je vis ce temps de privation. Je veille a
étre parfaitement rasé et lavé, a ne pas rester couché malgré la faiblesse physique et a m'atteler a
la table de travail ou je rédige mes notes. Jamais je n'ai tant rempli de pages : l'esprit se libére
lorsque les toxines s'éliminent.
Rien n'est trouvé, puisque je n'ai rien dissimulé. Le Juge demande a rester seul avec moi et me dit
a mi-voix : « Courage, je suis de vos idées ». O quel baume, quelle joie, quelle force pour aller
jusqu'au bout.
Pierre n'a pas eu leur visite. Il passe au T. M. demain 9 mars et se porte bien, m'assure l'auménier
qui effectue la liaison trés amicalement. Nos cellules restent fermées, plus de promenades.
Supprimés aussi les cours que tous deux venions de commencer aux prisonniers du M.N.A.
Suspendu le cérémonial si sympathique du thé a la menthe, lorsqu'a treize heures un Algérien
venait discrétement taper a la porte... Plus de couscous non plus, qui varie si bien l'ordinaire.
Mais, par l'aumonier, ces détenus nous font savoir qu'ils nous soutiennent...
En vérité la position est délicate : parce que vous ne voulez pas combattre en Algérie, on vous
pense donc partisan de la cause du M.N.A. et du F.L.N. Comment leur expliquer qu'on peut les
comprendre, sans pour autant passer de leur coté... Les « porteurs de valises » ont certes fait le
pas extréme et je me sens dépassé par cette option. Je ne pourrais concevoir que pour I'honneur
de mon pays je puisse aller jusqu'a me retourner contre lui.
Aux soldats frangais qui ont combattu au cours des guerres antérieures on a demandé leur vie
pour la liberté¢ et l'indépendance. L'entité territoriale d'une nation repose sur le sacrifice de
millions de patriotes. On peut dénoncer 1'horreur des tueries et s'employer a d'autres voies, mais
cela ne supprime pas que des hommes soient morts pour je vive. Honneur et respect leur sont dus.
Pour cette raison je suis toujours allé aux cérémonies du 11 novembre dans ma ville, afin de me
recueillir et prier en faveur de la paix : méme cette année, trois jours avant de partir pour la
caserne.
Je ne pourrais abandonner mes compatriotes, comme s'ils n'étaient de ma chair et de mon cceur.
Faiblesse, au moment ou les Péres de I'Europe posent les jalons de 1'ouverture ? Non, conscience
que l'unité¢ des peuples ne gomme pas leur identité propre, mais exige au contraire qu'elle
s'affirme pour l'enrichissement commun.



Ainsi est ma conviction. Peut-&tre, pour ne connaitre que de l'extérieur ces Francais qui aident la
rébellion, je les juge faussement, mais, jusqu'a plus ample informé, je ne peux adhérer a leur
éthique. Comment expliquer alors aux détenus Algériens ce qui est plus que des nuances ? Je ne
le sais et me tais, entretenant malgré moi une confusion certaine.

Cependant je ne puis cacher l'attachement que j'ai pour un chirurgien francais, en instance de
transfert sur Toulouse et incarcéré a quelques metres de moi. Il vient d'étre condamné a vingt ans
de réclusion pour atteinte a la streté de I'Etat. C'est un homme trés calme, réservé, serviable,
extrémement recueilli 4 la messe... Il me dit que 'Archevéque d'Alger, Mgr Léon-Etienne Duval,
soutient les objecteurs. Ce qui se comprend de la part de ce prélat engagé aupres du peuple
algérien et qui dénongca la torture deés janvier 55, puis préconisa l'autodétermination en 59.

Mais je ne saurais aller jusqu'aux actes extrémes de ce médecin...

Perplexité également a I'égard de ce que m'a communiqué récemment un T.J. qui a cotoyé dans sa
prison Ahmed Ben Bella. Ce dernier lui a dit : Les objecteurs francais seront accueillis a bras
ouverts dans I'Algérie indépendante !...

Je congois cette sympathie du leader F.L.N. a notre égard mais en souhaitant que celle-ci ne se
nourrisse pas de doute sur la fidélité des objecteurs a leur pays.

Il est a retenir de ce chef historique son désir de doter I'Algérie d'un statut pour les objecteurs
musulmans, s'il se trouve aux responsabilités qu'il escompte a la fin de la guerre...

L'aumonier, en ces derniers jours de jeline se fait plus présent comme s'il voulait nous
épauler. C'est vrai que durant ces heures nombreuses a parler avec lui, on se décentre de soi-
méme.

Cet apreés-midi, Pierre a eu l'autorisation, la premiere depuis quinze jours, de venir dans ma
cellule. Il rend compte, enfin, de son proces ou il a pu exercer les talents de débateurs que je lui
connais bien et ou se sont exprimés des témoins de choix, tels André Mandouze et le R. P.
Chauvat. Sentence : huit mois fermes !

Le Pére nous dit : « Allez, concluez-moi ¢a en douceur et remontez-vous vite. C'est en ami que je
vous le demande ».

Il nous donne du courage en nous laissant, mine de rien, un texte important sur la torture et
l'objection de conscience, voté par I'Assemblée du Protestantisme frangais a Montbéliard, les 29-
31 octobre 60, au moment méme ou je me dirigeais vers la prison...

La position protestante nous apparait ici plus avancée que ne l'avait laissé supposer les propos
tenus par le Président Marc Boegner sur 1'objection, un an auparavant...

« A ceux qui partent comme a ceux qui sont déja aux armées en Algérie, 'Eglise rappelle que
leur devoir difficile mais premier est d'étre témoin du Christ réconciliateur auprés de leurs
camarades et de toute la population. En conséquence, nul d'entre eux ne saurait jamais accepter
que soit avili, par la torture morale ou physique, 'homme qu'ils combattent, celui-ci serait-il lui-
méme compromis dans des actes de torture. Dans ces cas de refus légitimes nous les assurons de
notre soutien moral, matériel et juridique ».

« A ceux qui, avec la méme volonté de témoignage refusent le départ pour cette guerre, nous
pensons devoir dire que 'objection de conscience, avec toutes les conséquences pénales qu'elle
entraine, parait, dans cette hypothése, le moyen de rendre un témoignage clair. Ceux-la aussi,
nous les assurons du méme soutien ; nous ne nous lasserons pas de demander pour l'objection de
conscience un statut 1égal ».

Suit également cette priére de la Liturgie de I'Eglise Réformée de France, remontant & 1955 :
« Seigneur, nous te prions pour les objecteurs de conscience, et particuliérement pour ceux qui
sont détenus. Par ta présence, délivre-les de la solitude mortelle dans laquelle le monde et I'Eglise



elle-méme les laissent a l'intérieur des prisons. Apprends a tous ceux qui croient en toi qu'ils sont
membres du Corps du Christ, et apprends-nous a rester leurs fréres. Inspire a ceux qui nous
gouvernent le respect de ces hommes qui disent non a la guerre d'une fagon absolue, et qui

cependant veulent servir leur pays. Nous t'en prions, hate les décisions qui les libérent. Amen ».

* *

Les prisonniers politiques et ceux de droit commun, voila deux mondes qui se fuient.
Cependant, ils sont entrelacés par la force d'une claustration identique et la proximité quasi-
permanente dans le travail, ainsi que dans les quartiers, ou les catégories sont souvent mélées
malgré le réglement.

La prison, c6té cour ou se situent les usagers, ce sont des fagades percées de centaines de niches
rectilignes qui ne contiennent pas que des saints...

Le temps y suspend sa course jusqu'a pousser des prisonniers a s'inciser les poignets ou a se
pendre.

Peines infamantes, peines d'honneur, jeunes braqueurs, vieux truands, meurtriers passionnels,
objecteurs, caids de la pegre, souteneurs, escrocs, etc., tous cohabitent dans une promiscuité
lourde et malsaine, se supportent un moment et se cognent ensuite, se violent parfois, s'étranglent
méme, révent d'évasion, jurent, blasphément, crient, prient, pleurent, se retournent sur la couche
ou dorment du sommeil du juste...

Je me dédouane et apprend la vie de taulard.

Le fait de bénéficier du régime « A », trés proche du « politique », a la suite de celui de « droit
commun » en tout début de détention, me permet de m'isoler lorsque je le veux d'une vulgarité
ambiante que j'ai peine a assumer.

Comment s'habituer a ces sempiternels récits de vol et corruption, dont les auteurs citent les hauts
faits comme autant de distinctions honorifiques alignées sur leur plastron ? Et pourtant, ce sont
ces mémes garcons qui font preuve d'un réel appétit spirituel et ne manqueraient ni la messe ni la
rencontre d'aumonerie. Leurs besoins et demandes sont immenses. ..

Il n'empéche que ces cellules de pierres sont bien souvent des antres de dépravations...

Je ne sais comment combattre une peur qui me coupe de ce milieu. J'ai beau vouloir essayer de
justifier, compatir... c'est difficile.

Qui me délivrera de ces murs ? Je ne m'y supporte plus !

La société est-elle a I'exemple de ce méme microcosme ou il faut apprendre a cohabiter ? Serait-
ce en partie 1a mon inadaptation sociale ?

Le jelne s'est terminé sans trop de mal grace aux trois bols nauséeux d'eau bouillie tiede
qu'on s'imposait quotidiennement.

Je descends a la promenade, en frolant de I'épaule le mur de l'escalier afin de m'assurer un soutien
et, arrivé sur la cour, je sens bien que si on me poussait tant soit peu, je tomberais de tout mon
poids... allégé de quatorze kilos...

Un détenu de droit commun vient marcher a mon coté. Il était au courant du jetine. « As-
tu besoin de cantiner pour te remonter ? Je peux t'aider ». Nous parlons de tout et de rien, mais
petit a petit, a l'occasion des autres rencontres, j'apprends qu'il est un condamné a mort gracié,
sorti de Centrale pour bonne conduite et envoyé en Maison d'Arrét ou l'on avait besoin de ses



compétences.

Il faudra encore attendre plusieurs jours pour qu'Henri me dise qu'il est chrétien, qu'il s'est
converti en une nuit au mitard en ouvrant la Bible, seule lecture permise en cet endroit. Il est
chargé, dans la prison, de « I'Ecole du dimanche », c'est-a-dire de I'enseignement religieux aux
prisonniers protestants, sous le contréle du pasteur. Il se dit parfaitement d'accord avec le
commandement qu'il a enfreint jadis, « Tu ne tueras point », et soutient les objecteurs qui arrivent
ici.

Il me raconte sa galére. Le périple de 1'enfant qui n'a pas demandé a naitre et que la vie malmene.
Pére alcoolique, cognant la mére et les petits. La rue trés tot, pour échapper aux cris et au
ceinturon. Les bouteilles de lait ou les sous que l'on chaparde au petit matin devant les maisons...
Les mauvaises fréquentations. Les vols de plus en plus conséquents. Le cambriolage d'une usine
a dix sept ans. Le gardien de nuit qui survient. Le coup de barre fatal. La condamnation a mort.
La grace dans des circonstances étonnantes, alors qu'Henri partageait la cellule de deux autres
condamnés a la peine capitale. L'un d'eux est devenu subitement fou furieux, croyant qu'il allait
étre exécuté au matin, et, bien qu'enchainé aux pieds et aux mains, il a déchiré draps et
couvertures, avec les dents, tandis que ses cheveux blanchissaient en quelques heures... Ses
hurlements épouvantaient la prison.

Pour avoir, en cette nuit, vécu les affres de la mort, tous trois ont vu leur peine commuée a
perpétuité.

La grace présidentielle a permis a Henri de rencontrer la grace divine et de se convertir. [l y a 1a
un bel exemple qui interroge la peine de mort.

I1 est bon que je touche le concret... afin de moins jeter la pierre.

Une double visite a l'instant : du pasteur Jean Lasserre et du laic catholique Jean Goss,
tous deux apotres de la non-violence au sein du Mouvement International de la Réconciliation, le
M.L.R., créé en 1923 et qui doit tant au pasteur Henri Roser... Quelle grace !

Avec la forme physique recouvrée, les joutes fraternelles reprennent de plus belle a
chaque rencontre du Pére Louis. Ainsi cet aprés-midi : Pouvez-vous, questionne Pierre, précher a
vos militaires 1'obéissance au Dieu des Béatitudes et en méme temps celle a leurs chefs ?

- Vous avez votre logique, j'ai la mienne, répond-il. Ne me demandez pas d'abonder en pratique
dans vos engagements, sinon je serais, comme vous me l'avez déja dit, objecteur ! Je comprends
tout a fait la position des non-violents et elle est évangélique. Pour ma part, j'ai choisi par
vocation d'étre avec les militaires, a la manic¢re des prétres-ouvriers dans les usines, comme
présence de Dieu 1a ou les dures conditions de vie pourraient plus qu'ailleurs Le faire oublier...
D'autre part, je ne suis pas aussi radical que vous sur I’'immédiateté opérationnelle de la non-
violence : dans 1'état actuel du monde, préparer la guerre c'est encore le meilleur moyen de
maintenir la paix.

- Air connu Pére, coupe Pierre : « Si vis pacem para bellum ! ».

- L'amour, poursuit le prétre, peut exiger de se battre pour sauver les faibles. Ma présence
d'aumonier au sein de l'armée est aussi un rappel constant aux combattants que lI'emploi de la
force doit étre mesuré et que le but n'est pas de supprimer l'adversaire. La paix et la réconciliation
doivent toujours étre présent dans I'esprit du soldat, méme dans 1'apreté des affrontements. ..

Je demande :

- Mais vous les ouvrez également aux refus possibles et a l'exigence de la non-violence
évangélique ?



- Je n'ai pas a intervenir dans I'obéissance qui est due aux chefs, mais avec ces derniers nous
évoquons, en conversations privées et en maintes occasions, les problemes de discipline, de
respect des personnes... et aussi de la torture. Si j'allais plus loin, si je plaidais pour I'objection et
la non-violence, c'est moi qui ne les respecterais pas dans leur cheminement. Il n'est pas dans la
logique de leur engagement d'admettre ces attitudes. Me taire, sur certains sujets, fait partie de
mon ministére, méme si vous pouvez penser que c'est une fuite...

Voyez-vous les gars, vous avez le privilége de la jeunesse et des jugements entiers. On a besoin
de cette remise en question. Mais 1'dge apprend a doser... Poursuivez votre témoignage, surtout
dans I'Eglise. Souffrez pour elle, peut-étre par elle, par nous les prétres. ..

J'insiste :

- Mais vous ne pensez pas qu'en certaines circonstances on peut avoir a désobéir tout en restant
dans la soumission ? C'est-a-dire en acceptant 1'éventuelle sanction ? Et que cette désobéissance
c'est a vous, prétre, de l'induire au nom de I'Evangile, chez les militaires appelés, comme chez les
gradés, s'il y a atteinte a la dignité humaine ?

- Eclairer les consciences et les guider selon la loi divine est bien la mission fondamentale de
I'Eglise. Je peux recevoir les questions, voire méme les susciter, mais, je vous le répéte, il ne
m'appartient pas de m'élever contre les ordres du commandement.

- Si je respecte le militaire qui prend un fusil parce qu'il a mieux que moi la faculté de maitriser
sa répugnance, pourquoi ne peut-il & son tour respecter I'objecteur ? Surtout lorsque ce dernier
accepte les dangers comparables, comme le service de santé sur le front, par exemple. Egalité
avec le soldat dans le risque d'étre tué, mais pas dans celui de tuer. S'il faut encore, hélas, la force
armée, comme le dit 'Eglise, qu'on permette a la non-violence de poser des jalons et de conduire
a la conversion des mentalités et des coeurs.

- Jusque 13, je te suis, dit le prétre.

- Il me semble, reprend Pierre, que dans le droit canon romain est prévu le cas de la conscience
erronée qui doit étre respectée a partir du moment ou elle a accepté d'étre éclairée ? C'est valable
pour tous domaines mais trés spécialement pour 1'objection de conscience ?

- Oui, vous avez peut-étre tort maintenant... mais certainement pas demain. Poursuivez votre
tache prophétique. Elle est indispensable. Ayez du courage et allez encore plus loin pour installer
dans votre cceur cette « patientia » de la non-violence qui supporte tout... méme les militaires et
leurs aumoniers...

Aujourd'hui cing lettres de Christiane a la fois, ainsi que trois de mes parents, mais avec
des dates anciennes. Elles ont dii étre « oublié¢es » dans quelques tiroir de caserne. Depuis que je
suis @ Metz, j'en ai recu plusieurs autres, en délai convenable. Cette normalisation me procure
grand soutien et joie.

Les camarades qui n'ont pas d'amour a I'extérieur, amie, fiancée, proches, se découragent plus
vite et se laissent aller : moral, vétement, soins corporels. Souvent, les surveillants doivent
rappeler qu'il faut se laver, se raser, se peigner.

L'affection est une source ou I'homme puise sa raison de vivre. Les fleurs disparaissent, l1a ou il
n'y a plus de soleil...

Comment ne pas relire encore cette lettre de maman qu'elle a rédigé au temps ou j'étais
enfermé a Nancy, alors que tout le courrier était arrété dans les deux sens : « A notre grand fils
¢loigné du foyer : il nous est trop pénible d'étre coupé de toi. Aussi ce soir tentons-nous de
t'écrire. Notre lettre te parviendra... si Dieu le veut !



Nous ne voudrions pas que, restant sur lI'impression de ton départ, tu te crois abandonné.

Les parents auraient-ils le triste courage d'abandonner leur enfant ? Comment oser penser cela...
Nous ressentons cruellement ton absence. Notre pensée te cherche avec anxiété ou t'accompagne
avec sollicitude et tendresse. Tu fais 1'objet de nos conversations. Et lorsqu'en téte a téte, seuls, a
I'heure des repas, papa et moi nous nous taisons, tu peuples encore notre silence. Nous savons
bien, sans nous le dire, a qui nous songeons : I'absent est toujours présent.

Que cette lettre t'apporte avec la haute estime de ton peére, la tendresse toujours en éveil de ta
mere. Maman ».

Je lis, a nouveau, quelques lettres de la correspondance suivie avec Mgr Gilles Barthe, évéque de
Fréjus-Toulon, originaire du Tarn et proche cousin, qui m'aide a discerner sans complaisance
mais avec affection les enjeux de mon attitude.

Le proces livre page 129

« Pezet au greffe ».

L'huissier du Tribunal Permanent des Forces Armées vient me signifier 'ordre de

convocation pour le jugement fixé au 20 avril.
« A la requéte de M. le Commissaire du Gouvernement du Tribunal Militaire de Metz et sur
ordonnance de M. le Général de Corps d'Armée, donnons citation au nommé Pezet Jean, soldat
de 2e classe, pour s'y entendre juger sur les faits de "Refus d'obéissance". Ce en vertu de I'article
205 du Code de Justice militaire, ainsi congu : "Tout militaire qui refuse d'obéir et qui, hors le cas
de force majeure, n'exécute pas les ordres recus est puni d'un emprisonnement d'un an a deux
ans" ».

Hier, c'est 1'avocat Jean Jacques De Félice, du barreau de Paris, choisi par ma famille et
des amis de la non-violence, qui est venu prendre contact. Il est habitué de ces proces et me
rassure. Il arrive de Toulouse ou il a défendu un objecteur protestant, Eric Pot, lequel a écopé
d'un an. Il me dit qu'Eric est fiancé 4 la fille du pasteur Philo Vernier, objecteur durant la derniére
guerre. ..

Tout devrait se dérouler sans difficult¢ majeure, mais il ne faut pas s'attendre a une grande
clémence des juges.

Ce passage au T.M. n'est-il pas une aubaine, une tribune pour s'expliquer et faire progresser les
idées ?
L'avocat tempere : c'est avant tout un drame qu'on traite ainsi la jeunesse de France !

J'apprends que le proces est annoncé dans la presse et en suis paradoxalement géné car mon
penchant naturel va davantage vers la discrétion que l'affichage. Dans cette contradiction je
mesure la difficulté de la situation. En fait, les mouvements de paix veulent m'aider et cela est
bon, mais je pressens que déja je ne m'appartiens plus, que ce qu'on me fait dire et endosser
dépasse ma propre expérience... Le risque d'étre « utilisé », méme avec d'excellentes intentions,
n'est pas illusoire.

Christiane vient de m'envoyer des coupures de journaux si élogieuses qu'elles releévent presque du
matraquage d'opinion. Je me connais assez, pour savoir qu'un objecteur n'est qu'un homme
comme les autres !



Notes du 20 avril 1961 :

Vers treize heures on va venir me chercher pour le T.M. Il faut que j'écrive ici ce qui
m'est arrivé hier soir au coucher, afin de m'assurer ultérieurement que je n'ai pas révé.
Je me trouvais dans la cellule, agenouillé pour la priére. Soudain, alors que 1'angoisse m'étreignait
et que je disais :« Seigneur, qu'est-ce qu'un gosse comme moi va pouvoir raconter a ses juges ? »
... une voix a empli le cachot... J'ai entendu : « Lorsque vous serez mené devant les tribunaux a
cause de mon Nom, ne vous inquiétez pas de ce que vous aurez a dire, 1'Esprit Saint parlera en
Vous ».
Bien sir j'ai reconnu 13 une parole de Jésus dans 1'Evangile, mais je la connaissais trop peu et
surtout pas par ceeur pour qu'elle me revienne ainsi de mémoire et volonté...
De toute facon, ce n'est pas dans le silence de mon esprit qu'elle s'est formulée : c'est & voix bien
distincte et sonore, entre les quatre murs de la geole.
Je me suis étendu et j'ai dormi comme un enfant. Je sais que cette paix signe authentiquement
l'action du Seigneur.
Il veille Le Berger d'Israél !

Le surveillant me fait descendre. J'ai troqué mon droguet gris contre la tenue civile. Je me
sens revivre, avec une cravate bien ajustée et de la brillantine lissant la coiffure dans un
mouvement impeccable.

Deux gendarmes m'encadrent. Une menotte me relie a 'un d'eux.

Entrée discrete par une porte latérale du T.M. tout proche. On me fait attendre une longue heure
en compagnie de mes anges gardiens, sur le banc d'une piece vide. Cigarettes offertes par ces
hommes de 'ordre au képi bleu. L'avocat arrive : « Tout va bien. Soyez courageux. Surtout restez
posé. Ne prétez pas attention aux éventuelles provocations. Aujourd’hui les verdicts sont
relativement séveres. Mais le Président semble humain. Répondez avec courtoisie. Si vous ne
savez pas, ou bien si vous vous sentez attaqué, taisez-vous. C'est moi qui interviens. Vous
m'entendez bien ? Ayez confiance... ».

Une issue banalisée dans le lambris du mur donne passage jusqu'a la salle du tribunal. Je
croise mon ami protestant Tony Orengo, enfermé a Maurice Barrés et qui sort de l'audience... Le
pasteur Boegner vient de déposer... a son détriment. Son défenseur est également Maitre de
Félice... qui n'a pu infléchir les juges : verdict, deux ans ! Comme le camarade André Ferret au
T.M. de Lille, voici une semaine...

On me fait entrer dans le box. Je regarde la demi-douzaine de gradés installés dans des
fauteuils grenat, puis je me tourne vers le public abondant. Une main s'agite : c'est Christiane.
Elle est 1a ! A ses cotés mon pére et ma meére qui discutent avec I'avocat.

Les officiers se lévent. Le peloton de garde présente les armes dans un mouvement
brusque et impressionnant qui donne le frisson. Tout cet harnachement de cuir et d'acier pour que
I'honneur des militaires mette en proces 1'honneur d'un objecteur !

Le Président s'installe. Apres lui tout le monde pose séant. Le gendarme de droite m'enjoint de
rester debout.

Le Preésident : Jean-Marcel-Noél Pezet, vous étes accusé de refus d'obéissance. Votre casier



judiciaire est vierge. Vous avez rejoint votre corps le 15 novembre 1960 et été incorporé a la
Compagnie de 1'Air n° 2. Quelques jours aprés, le 30 novembre, vous avez fait savoir au
commandant votre détermination a ne pas suivre l'instruction militaire. Vos chefs ont essayé de
vous convaincre, mais en vain. Vous refusez de revétir la tenue militaire. Le 16 décembre vous
étes muté a Nancy. Vous avez toujours dit votre désir de refuser de porter I'uniforme et les armes.
Le médecin psychiatre a indiqué que vous étiez responsable de vos actes et bon pour le service.
Vous conservez votre foi catholique... Vous avez fait la gréve de la faim pendant plusieurs jours,
en février 1961. Vous faites partie d'un groupe politique : le Mouvement Républicain Populaire.
Vous avez servi et suivi les cours pendant 15 jours. Comment se fait-il que tout a coup vous ayez
changé d'avis ?

L'accusé : Je n'en ai pas changé. Mon dossier m'avait précédé. Je le pensais a 1'étude et j'attendais
d'étre convoqué. Je ne voulais pas indisposer mes chefs et semer le doute parmi les jeunes
recrues.

Le President : Le 30 novembre vous avez dit : Je refuse de porter I'uniforme !

L’accusé : Entre temps j'avais été examiné par une commission...

Le President : Depuis quand avez-vous ces idées ?

L'accusé : Une bonne année.

Le President : Est-ce que vos parents étaient du méme avis que vous ?

L'accusé : Mon pére avait servi dans les Zouaves en Algérie et mon frére ainé au Maroc...
L'avocat : A-t-il consulté de nombreuses personnes avant de prendre sa décision et en particulier
s'est-il adressé a des prétres pour leur faire part de son trouble ?

L'accusé : J'ai consult¢ de nombreux prétres et je leur ai demandé, conformément a
I'enseignement de I'Eglise, s'il était admissible que je refuse de porter I'uniforme.

L'avocat : Pendant quelle période avez-vous posé ces questions ?

L'accusé : Un an au moins avant de partir au service. Les prétres m'ont dit que 1'enseignement de
I'Eglise n'était pas pour l'objection de conscience.

Le Président : Alors !!

Vous pouvez vous asseoir.

J'appelle le premier témoin : monsieur I'abbé Pierre Sablayrolles, 40 ans, professeur au Petit
Séminaire de Castres. Dites ce que vous savez de I'accusé.

Abbé Sablayrolles : Jean Pezet est porté a une ouverture aux autres et un désir de servir dans sa
vie. Il regoit 'exemple de son pére, militant dans un parti politique avec sagesse et de sa mere
directrice d'école.

J'ai connu I'accusé surtout a 'occasion de ses fiancailles. Il m'a été donné de converser avec lui.
Nous avons abordé le probléme de l'objection de conscience. Je ne savais pas qu'il était
absolument déterminé a prendre position. Nous étions sur le plan de I'information. J'ai essayé de
répondre aussi clairement et aussi sirement que possible. Je lui ai dit qu'il devait étre obéissant a
ce que I'Eglise conseille. Je sais que ce sujet inquiétait profondément Jean et j'ai pu me rendre
compte qu'il avait déja accumulé certains extraits de journaux dés 1958 relatifs a la violence et,
début 60, il avait lancé un questionnaire sur la torture aux jeunes revenant d'Algérie, dont les
réponses et confidences recues l'avaient fort impressionné. Beaucoup de jeunes sont tourmentés
par ce probléme qui se pose a eux, et lorsqu'on se trouve devant des dmes qui sont généreuses,
elles sont inévitablement portées a prendre des solutions qui ne supposent pas de compromis.

Il savait trés bien la position qu'il prenait par rapport a I'Eglise catholique qui ne s'est pas définie
d'une maniere certaine par rapport a I'objection de conscience. Je pense que son attitude est bien
réfléchie, attitude de jeunesse, ce qui ne veut pas dire dans l'erreur. Cela mérite que nous nous
penchions sur le probléme. Il serait maladroit de refuser de prendre en considération la question
de Jean.



Le Preésident : Deuxiéme témoin... Veuillez avancer jusqu'a la barre. M. Jean-Pierre Prévost, 29
ans, Directeur du Journal M.R.P. « Forces Nouvelles ». Conseiller Municipal a Amiens. Nous
vous écoutons.

M. Prévost : J'ai rencontré Jean Pezet il y a un an lors d'une session de formation politique, dont
je suis l'un des principaux responsables, a Royaumont. A cette époque j'ignorais le drame de
Jean. Il m'avait fait I'impression d'un gargon qui était désireux de se dévouer autant qu'il le
pouvait au bien commun. Il avait choisi I'engagement politique parce qu'il pensait que c'était pour
lui la maniére de bien servir son pays. J'ai appris depuis qu'il avait refusé de porter I'uniforme et
je voudrais vous dire combien je me sens solidaire de ce qu'il a fait. Je suis Officier de Réserve :
lorsque j'étais a St Maixent, en temps qu'officier-instructeur, j'ai été au contact des jeunes et de
leur trouble.

En ce qui concerne Jean, d'un coté il y a la volonté de servir ses freres, de 'autre il y a celle de
servir I'honneur et la patrie. L'objection de conscience est scandaleuse dans la mesure ou elle
porte atteinte aux lois des sociétés. Mais personne ne peut « en son ame et conscience » ne jamais
étre en contradiction. J'étais en Algérie au moment du 13 mai 1958 : j'ai compris l'attitude qui a
¢€té prise par certains a cette occasion.

Il est certain que le probléeme de l'objection de conscience se pose différemment aujourdhui
qu'auparavant. Il est pour nous d'ordre parlementaire. Il n'y a pas de loi en France qui permette de
donner a ce garcon satisfaction. La premiere proposition de loi a été déposée par un M.R.P. en
1946 et, depuis, toutes les initiatives parlementaires ont échoué.

Plusieurs ministres M.R.P. au sein du gouvernement, dont Robert Buron, ont insisté¢ aupres du
Président de la République et nous attendons toujours les résultats. Mais aussi, il est délicat de ne
pas attendre la fin de cette guerre pour faire le statut concernant les objecteurs de conscience.

Le Commissaire du Gouvernement : De tout temps il y a eu des guerres qui auraient pu troubler la
conscience des jeunes. Il ne s'agit pas ici-de probleémes mais de complexes. En 39-40 on ne faisait
pas tant d'histoires.

M. Prévost : 11 est normal qu'ils hésitent a tuer. Il y a un mouvement des idées qui fait que le
probléme de la vie ne se pose pas de la méme facon que jadis. Ce mouvement d'opinion est
absolument contraire a ce qui existait auparavant. Aujourd’hui la vie humaine est considérée
comme beaucoup plus précieuse. On discute sur la peine de mort : c'est un progres.

Le Président : Je vous remercie. Est-ce tout Maitre ?

L'avocat : Un témoignage écrit du Pasteur Jacques Brunel de Rouen, qui a vu Jean en cellule :
«Jean est de ceux qui en face de chaque décision grave se posent la question de l'obéissance
premicre. Comment en serait-il autrement pour les meilleurs de nos jeunes qui cherchent a mettre
leur vie en accord avec ce qu'ils ont découvert de I'Evangile ? Certains ont pensé devoir servir
tout de méme dans I'armée et nous ne voulons juger ni les uns ni les autres.

Son témoignage joint aux nombreux autres protestants, catholiques ou méme laiques, nous met
mal a l'aise dans la mesure ou il est un jugement porté sur les compromissions des chrétiens ... »
Le Preésident : La parole est a M. le Commissaire du Gouvernement.

Le Commissaire du Gouvernement : 11 est loin le temps ou l'on disait que le soldat mourrait en
état de grace sur le champ de bataille ! En refusant de porter ['uniforme de I'Armée Frangaise, on
attente au service militaire, qui est peut-€tre la seule institution égalitaire des francais. Jean Pezet
ne voit-il pas que la vie en société oblige les responsables a avoir des gestes de gendarmes pour
pouvoir défendre les citoyens ; cela contre le mal individuel ou collectif ?

Croit-il qu'une multitude de non-violents serait efficace face a une invasion ivre de puissance,
capable de manier des engins de guerre et de mort ? La décision de Jean est orgueilleuse et en
tout cas peu sage.

Il y a un dogme : celui du péché originel ! La guerre est un mal ! Hélas ! C'est le mal qui



malméne le monde !

Que devient un non-violent apreés un lavage de cerveau ? Ne sera-t-il pas un loup dévorant
comme ces adversaires ?

Est-ce agir en chrétien que de faire la gréve de la faim ? Pourquoi désobéir a la loi qui oblige
toute conscience chrétienne ? En quoi celle-ci ne serait-elle pas conforme au bien commun ?
Pensez-vous que vous ne devriez pas vous accuser d'avoir fait le mal en pensant faire le bien,
comme le dit saint Paul, puisque vous refusez de faire la charité¢ ? Vous prétendez étre volontaire
pour donner des soins mais en vétements civils ! Faut-il croire que votre refus est inspiré par
l'idée que vous pourrez ainsi servir votre pays ? Comme vous étes loin de la sagesse antique qui
n'avait pas encore connu le Christ mais formulait le Serment d'Hippocrate...

Comme c'est beau la charité d'un infirmier qui soigne ses amis coupables ou non. Vous avez tenté
d'agir en chrétien en écrivant dans votre lettre du 28 octobre : « Je me permets de proposer d'étre
dirigé directement sur 1'Algérie, d'étre joint a une unité opérationnelle comme infirmier, en me
bornant a soigner mais en civil ». Pourquoi ce refus enfantin de I'habit ? Pourquoi avoir revétu
I'uniforme pendant quinze jours ?

Faites le sacrifice d'un uniforme kaki et de quelques boutons dorés. Soyez charitable ! L'armée
serait préte a vous absoudre. Faites passer la miséricorde avant votre théologie évangélique.
Votre héroisme sera d'autant plus méritoire.

Pezet, si vous ne voulez pas faire cet effort, alors que I'Armée de la France est allée a la limite de
la bienveillance, que pouvons-nous faire ? Vous participez 2 une menée antimilitariste et
subversive dans ce cas. Vous avez rejeté votre religion. Alors ? Revétez votre uniforme, ou votre
christianisme est racorni et fait de scandale. Sinon allez ressasser vos petites raisons non morales
ou immorales, mais amorales, en prison.

Je demande pour vous deux ans de prison sans sursis si vous persistez dans votre choix.

Le Président : Maitre, c'est a vous...

L'Avocat : Je serais trés concis et rapide, messieurs, pour vous dire d'abord qu'il est singulier pour
un avocat de plaider en faveur d'un homme dont le crime est... de ne pas vouloir tuer.

Le cas de Jean Pezet est complexe, émouvant, car la recherche qu'il a faite et la décision qu'il a
prise ont été difficiles : étant catholique, il a voulu refuser I'habit militaire par fidélité au Christ,
mais son geste a été contesté, mal compris par certains prétres auxquels il exposait le trouble de
sa conscience devant la guerre, en particulier celle d'Algérie.

I1 n'est pas un illuminé et a mirement réfléchi. Il a fait part de son point de vue a de nombreuses
personnes. Mais lorsqu'il a pris sa décision il a refusé tout compromis : le petit saut que M. le
Commissaire du Gouvernement lui demande, d'accepter 1'habit kaki et les boutons dorés pour se
mettre en régle, serait pour Jean Pezet choisir la facilité, I'inadmissible compromis.

Pour lui, la patrie c'est I'obéissance a un certain nombre de valeurs ; il n'est pas un lache en
sacrifiant sa liberté a ces valeurs. Il estime inimaginable de faire endosser au Christ un uniforme,
de le voir un instant avec un fusil et une mitraillette entre les mains...

Nombreux sont les adultes qui le soutiennent, nombreux, trés nombreux sont les jeunes qui se
posent de tels problémes, plus particulierement depuis la guerre d'Algérie. Lui, offrant de faire un
service civil plus dur qu'un service militaire dit « non » a la guerre, dit « non » a la violence.

I1 a une position qu'il faut respecter. Elle est de liberté mais aussi d'obéissance.

Messieurs, faites droit a la conscience de Jean en lui rendant sa liberté !

Le Tribunal se retire pour délibérer... Seulement quelques minutes... Les soldats au fusil
claquent a nouveau les talons.
« Au nom du peuple frangais », je suis condamné a dix huit mois d'emprisonnement.



Dans la salle, mon pére ne peut s'empécher de crier : « On les aura ! ». Je me passerai de cette
intervention intempestive bien que compréhensible, mais ce qui m'importe n'est pas la défaite des
uns ou des autres : seule I'avancée de la cause doit étre gagnante. Or, ce n'est pas ainsi qu'on
désarme le coeur de ceux qui pensent différemment.

Cher papa ! Quel cran ! Quel panache que cette belle chevelure blonde qui couvre tes soixante
ans !

On me laisse quelques minutes pour converser avec mes amis et embrasser les parents et
Christiane. Puis ces derniers sortent manifester devant le Tribunal avec 1'Action Civique Non-
Violente. Il vont déployer une banderole : « Pour un Service Civil », tandis que je me retrouve a
nouveau menotte. ..

Enfin ! Terminé ! Je suis heureux, comme d'une mission accomplie. Et en méme temps
infiniment triste de I'irrémédiable sort : I'emprisonnement.
La cellule n'a pas écarté ses murs ni 0té ses barreaux...
Je me prends a fredonner 1'un de mes poemes : « Liberté, 6 ma rose accrochée aux barbelés des
prisons... »

« Pezet, parloir ! ».

Je descends quatre a quatre les marches de 1'étage. Les gardiens déclenchent les portes
successives... Plusieurs détenus attendent déja dans le hall et se précipitent des que la cage est
ouverte.

Mes parents sont en place, de 'autre c6té des grilles. Deux murs de barreaux a un métre 1'un de
l'autre, du sol au plafond : un surveillant qui va et vient dans I'étroit couloir, ayant 1'oreille a tout
ce qui se dit. Douze prisonniers qui hurlent pour se faire comprendre d'une vingtaine de visiteurs
qui montent encore plus haut les décibels... Des enfants qui crient, pleurent et pissent. Des
femmes qui jurent a leurs compagnons qu'elles n'ont pas d'amants...

La maman silencieuse, qui mange de ses yeux mouillés son grand enfant. Quelle honte. Ma meére
en ce lieu ! Je n'aurais pas di lui permettre. ..

Quelle épreuve pour elle ! Pour moi aussi.

Le papa, trés beau dans sa clarté de visage ouvert au bien et qui essaye de disperser le trouble
ambiant : « Ton transistor marche toujours ? Buron m'a écrit : il était désolé, vraiment, de ne
pouvoir venir a la barre. Mais, en tant que ministre, il lui était impossible de manquer a la
solidarit¢ gouvernementale en ces jours difficiles de 1'Algérie. Il s'active pour le statut. On te
laisse au greffe un colis avec des photos de Christiane. Elle n'a pu avoir le permis de visite... ».
La maman, gauche, qui dit : « Ce n'est pas simple d'entrer dans une prison.

- Mais si, trés facile !

- Non, je veux dire pour parvenir jusqu'a toi.

- J'avais compris...

- I1 est vrai qu'il est encore plus difficile pour ses pensionnaires d'en sortir. Déja ? Tu entends ?
Déja ¢a sonne ? On t'embrasse. Dis, on t'embrasse... Ah, Christiane aussi. Elle t'embrasse. Garde
courage. On t'aime tous ! Elle t'embrasse bien. On t'embrasse, ta sceur et tes fréres... Tous... »...

Quelques mille kilometres aller, autant au retour, un procés éprouvant et une demi-heure de
parloir odieux ou l'on arrive a s'entendre a peine cinq a dix minutes.

Et il est interdit de s'étreindre ! Une mére qui ne peut serrer son fils dans ses bras. Oui, on dira
que celles qui les ont en Alggérie...



Un fils qui ne peut embrasser sa mere !... C'est le réglement. Le méme pour tous.

Je me remémore alors ce que m'a raconté Henri : lorsqu'il était en Centrale et que sa vieille
maman de soixante dix ans venait le voir, il demandait a étre introduit avant elle dans le box du
parloir... Il s'asseyait alors derriére la cloison de planche, jambes écartées pour ne pas que la
chaine aux chevilles cliquette durant l'entretien. Elle ne voyait, la pauvrette, que l'attache des
poignets et a toujours ignoré celle des pieds...

Je me console en considérant qu'il y a des méres qui ont eu a subir bien plus que la mienne.

La pénombre du soir étend son voile gris sur le cachot, tandis qu'un oiseau chante dans
mon cceur. J'ouvre la bouche et une mélodie, dont les syllabes me sont étrangeres, s'éléve comme
une priere d'exultation et de louange...

Je suis plus loquace seul face a moi-méme que je ne l'ai été devant le tribunal... C'est vrai,
Seigneur, tu avais promis que Ton Esprit emplirait ma bouche... et je n'ai pratiquement rien dit...

* *

Le journal-parlé fait état de nouveaux méfaits en Algérie et de sévices infligés a des
femmes musulmanes. L'écartélement des Arabes entre notre patrie et celle qu'ils veulent se
donner, aboutit a ce déchainement meurtrier et aveugle des passions, des trahisons, des
revanches, des morts en nombre, dans les deux camps.

Ce matin, en promenade avec Henri, je lui communique ces nouvelles qui déclenchent son
emportement.

Il hurle contre la torture et la guerre, 1éve le poing vers le ciel. Le croyant demande des comptes a
Dieu. Pourquoi ? Pourquoi le mal, la haine, la violence, s'il y a un Dieu bon ? Eternelle question
et pierre d'achoppement que ce mystere d'iniquité.

« Tu t'indignes, lui dis-je, tu te révoltes de toutes les exactions et fleuves de larmes et de sang qui
submergent le monde depuis son commencement... Et de Dieu qui se tait ! Tu veux, d'un coup,
envoyer tout promener, I'humanité enti¢re, ton idéal, ta foi... et ce Dieu que tu cherches avec une
force égale a ta colere...

Mais vois-tu, le chrétien sait justement que c'est le ferment de I'Evangile qui fait monter
progressivement la connaissance du droit et l'intelligence des choses divines.

Si tu désesperes, si tu renonces, c'est le mal qui revient en force et la noblesse qui recule, en toi et
autour de toi.

Si tu tiens bon, si tu puises la confiance dans la priére qui est dialogue avec Dieu, si tu crois que
le Seigneur conduit I'humanité au dépassement de ses crimes et a l'accés a la sainteté, alors ton
combat te réapparait utile, indispensable : tu trouves ton identité d'enfant de Dieu.

- Mais face a des situations extrémes n'y a-t-il pas des solutions extrémes ? demande Henri.
Qu'aurait valu votre attitude contre Hitler ? Que deviendrait un pays dont l'intégrité ne serait plus
préservée ?

- N'as-tu pas entendu dire que la croix est sagesse et folie ? Comprends-tu ce langage ?

- Oui, je l'enseigne aux autres. Mais en vérité il me scandalise.

- La croix doit se dresser également face a 1'envahisseur : c'est I'autre joue a tendre.

- Alors oui, c'est vraiment folie. C'est crime !

- C'est folie. C'est crime apparent. C'est défaite. Défaite apparente de Jésus en croix.

- Mais nous ne sommes pas Jésus !

- Imitez Dieu, dit saint Paul.

- Jusqu'a la croix ?

- Jusque 1a...



- La croix : je peux en faire peut-étre le choix pour moi... Mais pour celui qui n'en veut pas ? Et
pour le petit, le sans-défense, I'enfant, la femme, le vieillard ?

- La croix pour toi. Autrui est un autre toi. Il a son libre arbitre.

- L'interné dans un asile psychiatrique ? Le grabataire ? Le mongolien ? Non ! Je ne vais pas
laisser sans défense l'innocent !

- Tu le défends bien plus slirement en n'excitant pas la violence de l'adversaire. C'est ¢a le
désarmement par la non-violence de Jésus en croix, I'Innocent par excellence.

- Je ne veux pas de ces niaiseries coupables ! C'est du laisser-faire et de I'angélisme. Le Christ en
est mort ! Faudrait-il laisser périr tous les innocents ?

- C'est le christianisme. Un Christ mort et ressuscité.

- Si le christianisme était la mort & soi-méme, ¢a se saurait depuis des siécles ! Toutes les Eglises
ont fait le contraire jusqu'a maintenant : les chrétiens ont tué au lieu de se laisser tuer !

- Non, il y a eu tout au long de I'histoire un courant non-violent.

L'Evangile de paix progresse lentement. L'Eglise, en ses responsables, n'avance qu'au pas des
croyants. Si elle allait trop vite, elle se fractionnerait... et ce serait pire. La conversion est
l'affaire de tous, pasteurs comme fideles...

Il faut aimer cette Eglise, puisqu'elle est nous-mémes, c'est a dire icone du visage de chacun des
chrétiens qui la constituent, icone du Christ.

L'aimer comme elle se présente, afin d'appeler sur elle les charbons ardents de la sanctification.
Et entrer soi-méme dans cette sainteté... On ceuvre ainsi au bien commun de la paix beaucoup
plus efficacement qu'en se faisant juge... A chacun d'aimer selon la mesure qui lui est donnée...

- Tu vas bientot cautionner les attentismes, les compromissions, les blichers, la bénédiction des
canons et du napalm ! s'écrie Henri.

- Non, mais il faut au temps le temps. Tu vois, au proces, j'aurais aimé évoquer l'attitude de
certains chrétiens du début de I'Eglise, selon ce texte du Ille siécle qu'un correspondant vient de
m'adresser. Il s'agit vraiment d'objection de conscience. Et le temps I'a porté jusqu'a nous.
Aujourd'hui il devient compréhensible par un plus grand nombre.

Tiens, Henri, lis ce témoignage :

« En I'an 295, prés de Carthage, le Proconsul Dion dit au conscrit Maximilien de Thébeste :
Comment t'appelles-tu ?

Maximilien : Pourquoi veux-tu savoir mon nom ? Il ne m'est pas permis de servir, je suis chrétien.
Le Proconsul : Qu'on le mette sous la toise.

Maximilien : Je ne puis servir, je ne puis faire le mal, je suis chrétien.

Le Proconsul : Qu'on le marque.

Maximilien : Je ne veux pas, je ne puis servir.

Le Proconsul : 11 faut servir ou mourir.

Maximilien : Je ne serai pas soldat. Tu peux me couper la téte. Je ne servirai pas dans les armées
du monde. Je suis un soldat de Dieu.

Le Proconsul : Qui t'a mis ces idées dans la téte ?

Maximilien : Ma conscience et Celui qui m'a appelé.

Le Proconsul, a Victor, le pére du jeune homme : Donne-lui un conseil.

Victor : 11 a I'age de savoir ce qu'il doit faire.

Le Proconsul, a Maximilien : Sois soldat et accepte la bulle de plomb, le signe de 1'enr6lement.
Maximilien : Je n'ai que faire de votre signe. Je porte déja le signe du Christ, mon Dieu.

Le Proconsul : Je vais t'envoyer tout de suite rejoindre ton Christ.

Maximilien : C'est tout ce que je désire. Ce sera ma gloire.

Le Proconsul : Qu'on le marque.

Maximilien : Je n'accepte pas le signe du monde. Si on me le met de force, je l'arrache car il ne



vaut rien. Je suis chrétien. Je ne puis porter au cou cette bulle de plomb, moi qui porte le signe du
salut que j'ai regu de mon Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu Vivant. Tu ne le connais pas : Il a
souffert pour notre salut et Dieu I'a livré pour nos péchés. C'est Lui que nous servons, nous tous
qui sommes chrétiens. C'est lui que nous suivons comme le guide de la vie et 'auteur du salut.

Le Proconsul : Sois soldat et accepte 1'insigne, sinon tu mourras misérablement.

Maximilien : Je ne mourrai pas. Mon nom est déja inscrit auprés de mon Dieu. Je ne puis étre
soldat.

Le Proconsul : Songe a ta jeunesse, et sois soldat, c'est beau pour un jeune homme.

Maximilien : Mon service est auprés de mon Dieu. Je ne puis servir le monde, je te 1'ai déja dit, je
suis chrétien.

Le Proconsul : Dans la garde d'honneur il y a des chrétiens et ils servent.

Maximilien : C'est leur affaire. Moi je suis chrétien et je ne puis faire le mal.

Le Proconsul : Ceux qui servent, quel mal font-ils ?

Maximilien : Tu sais bien ce qu'ils font.

Le Proconsul : Sois soldat. Si tu méprises le service militaire tu mourras.

Maximilien : Moi je ne mourrai pas et si je quitte ce monde, mon ame vit avec le Christ, mon
Seigneur.

Le Proconsul : Qu'on efface son nom. Attendu que par esprit d'indiscipline, tu as refusé de servir
aux armées, tu seras frappé de la menace légale, cela servira d'exemple...

Maximilien : Grace a Dieu ».

« Maximilien lut sur la tablette : "Maximilien, par indiscipline refuse le serment militaire. Il est
donc condamné a périr par 1'épée".

11 avait vingt et un ans, trois mois et dix huit jours.

“Sur le chemin du supplice, Maximilien dit : "Fréres bien aimés, avec toute la force de vos désirs,
hatez-vous afin de voir le Seigneur et de mériter, vous aussi, la couronne".

pPuis, le visage radieux, il dit a son pere : "Donne a mon bourreau mon costume neuf, celui que
tu m'avais fait faire pour mon service militaire. La récompense sera cent fois plus belle quand je
t'accueillerai au ciel. Alors nous chanterons ensemble les gloires du Seigneur".

Bient6t il consomma son martyre ».

Le martyre, les flammes, les ongles et la langue et les yeux arrachés par la gestapo ! Il n'y a pas
de justification a la torture !

- Il n'y en a pas. C'est ce que nous apprend le Christ qui rompt, au Golgotha, le cercle de la haine,
de la vengeance.

- C'est Jésus !

- C'est Jésus. C'est la croix qu'll accepte. Que celui qui veut étre mon disciple, prenne sa croix et
me suive.

- Mais c'est trés dur d'étre chrétien !

- Si l'on veut vraiment I'étre, sur les pas du Maitre, c'est parfois trés dur. C'est la vie par la mort,
la mort a toutes nos lachetés, y compris celle de la peur de mourir... et en cela, pour ma part, j'ai
bien du chemin a faire... mais il y a la pricre...

- Je refuse cette fuite !

- Elle est notre arme. L'aumonier le dit a juste raison. La priere est une arme non seulement
défensive mais offensive. Le chrétien ne reste pas les bras croisés, complice du mal. Non, il prie.
Il mene l'assaut par le priere. ..

- Il ne suffit pas de prier !

- Que font les objecteurs en prison ? Ils sont engagés et cet engagement vient de la pricre, au
moins pour ceux qui se réclament de la foi. Prier c'est drolement s'engager... puisque ¢a peut



mener a la taule... Prier, c'est s'exposer a devoir réaliser, si on est sincére et honnéte vis a vis de
soi-méme et envers Dieu, tout ce qu'll déposera en notre ceeur...

Sinon, ne prions surtout pas !

Le combat par la priére s'attaque a toutes les forces du Mauvais qui sont en nous et en
l'adversaire, mais ce n'est pas contre la chair et le sang que nous devons lutter, dit Jésus. C'est a
dire que nous n'avons pas a attenter a l'intégrité physique de I'homme. Ce combat est seulement
spirituel avec les seules armes spirituelles. Lorsque les églises s'empliront de priants, le mal
reculera. Méme le mal de la guerre. Le difficile c'est de tenir dans la priere, d'étre constant. Ce
n'est que lorsque tu désires Dieu plus que tout que la priére devient respiration indispensable,
naturelle. Tu la recherches alors pareillement a un plat savoureux.

- On peut en avoir une indigestion ! Tu ne sais parler que de ¢a ! Pour moi cela serait une
contrainte, surtout le fait de débiter toujours les mémes choses, comme avec ton chapelet...

- La priere est multiforme : l'intercession continue des chercheurs de Dieu compose le dépdt de
I'Eglise, transmis et enrichi de siécle en siécle. ..

Chacun prie selon ce qu'il est en lui-méme.

Tous les amoureux ont en commun... l'amour, mais chaque couple exprime son affection de
facon unique, avec des mots et des gestes qui se ressemblent sur la planéte entiére et pourtant
n'appartiennent qu'a eux, qu'au secret de leur intimité, de leur tendresse.

Alors prie comme tu le sens. Moi je prie sur le monde, sur les événements du monde. A la
maniére de ce théologien qui ouvre sa journée avec la Bible dans une main et le journal dans
l'autre. Ce que nous venons d'échanger sur la torture n'est pas qu'une discussion philosophique et
morale : en ce moment des personnes sont torturées en Algérie et, se pencher sur elles avec la
compassion évangélique, c'est prier. Refuser de participer a cette torture, c'est mettre notre pricre
en action.

Oui, il y a mille fagons de prier. Ne te force pas. Laisse Dieu déposer en toi les intentions mémes
qu'll veut que tu pries pour développer en ton intelligence et ton cceur les valeurs de son
Royaume. Veux-tu que nous prions ?

- Non ! Aujourd'hui je veux rester un homme révolté. C'est ma seule dignité.

- Et demain ? La révolte est bonne a condition que nous ne nous y complaisions pas et qu'elle ne
conduise point au suicide. La révolte doit s'ouvrir sur l'offrande et cela se réalise si nous sommes
foncierement avides d'amour. ..

L'offrande prend place en nous insensiblement, non pas par l'indolence mais au contraire a la
proportion de notre capacité a I'indignation.

L'homme qui ne connait pas la révolte n'entrera jamais dans l'offrande profonde, puisqu'il n'a rien
a offrir des souffrances du monde.

C'est a force de frapper avec violence a la porte de Dieu qu'll se laisse découvrir dans son Amour.
Le signe qui nous montre a chacun que nous entrons de la révolte dans I'offrande, c'est celui ou
nous nous surprenons a dire avec saint Jean : « Dieu est Amour ! ».

Dieu est Amour ! Cette conviction s'installe pour de bon en notre étre et il semble bien qu'aucun
événement du monde ne pourra la chasser durablement.

Ainsi, notre révolte se revét de la douce violence des sentiments du Christ. Le poing qui naguére
se levait pour blasphémer s'abaisse, et les yeux ne s'emplissent plus des larmes de la colere : les
mains s'ouvrent pour l'offrande et le coeur pleure en silence dans la pricere d'intercession. C'est de
cette priére dont je te parle, Henri. Veux-tu que je la laisse monter pour nous deux vers le
Seigneur ?

- Tu parles de Dieu avec une telle certitude...

- Seigneur, couvre-nous de ta sagesse, puissamment, par ton SaintEsprit. Réveéle-nous ton amour
!



Ote nos peurs : elles sont des sandales trop lourdes a nos pieds pour avancer vers toi. ..
Et que ta volonté soit pour nous féte éternelle ! Alléluia !

* %

En parcourant quelques livres qu'on m'a envoyés sur la non-violence et ses modes d'action
: marches, sit-in, boycott, gréves, objection de conscience, etc... j'entrevois les éventuelles
contre-fagcons.
Saisir d'emblée le négatif me permet de mieux dégager tout ce qui fait la beauté de la véritable
non-violence.
Les techniques de non-coopération et de désobéissance civile peuvent n'étre en effet que tactique
déplorable si 1'éthique n'est pas jalousement préservée : respect de I'adversaire, recherche de la
vérité, don de soi, etc...
La non-violence est une bombe redoutable qui peut détruire ses propres partisans si les hommes
qui la conduisent ne sont pas de haute moralité.
En paraphrasant Rabelais, on pourrait dire qu' « objection sans conscience n'est que ruine de
'ame ».
La pratique non-violente, dans les marches et diverses actions de la paix, a pour force premiére
d'exposer les militants dans leur corps, sans attenter a la vie d'autrui.
Il importe que nulle revendication ne soit entreprise sans une sérieuse réflexion sur les causes du
conflit.
Sachant que la non-violence n'est pas a l'abri d'imposer des violences injustes sur les consciences,
on doit toujours &tre prét a se remettre en cause personnellement et collectivement, en
reconnaissant ses torts éventuels et en réparant si nécessaire.

Les illustres exemples de libération de I'Inde et des Noirs d'Amérique ne font que souligner
dramatiquement le retard de 1'Occident chrétien a prendre en compte la sagesse évangélique
énoncée depuis deux millénaires.

C'est dans la contemplation de Jésus, doux et humble de cceur, comme Il se désigne Lui-méme,
qu'on se couvre de la force de la non-violence. Il faut I'expliquer sans relache...

Les chrétiens s'engageront plus facilement sur ces chemins nouveaux s'ils réalisent que la non-
violence est I'amour du cceur de Jésus.

Dans I'Eglise actuelle, beaucoup s'accordent mal de ces formules qualifiées de désuétes et
mievres : que I'on veuille bien cependant considérer que ce coeur a coeur mene a la croix.

Il ne semble pas qu'il y ait meilleure démarche premicre que la prieére pour entrer dans l'esprit
méme de la non-violence chrétienne.

Certains penseurs chrétiens disent que cette non-violence est sentimentale et y préférent celle
tactique et politique sur laquelle ils plaquent la théologie révolutionnaire de Jésus : ils inversent
ainsi le bon sens qui consiste a partir de la source de tout amour et de toute paix pour originer
l'action.

La Communauté gandhienne de 1'Arche, d'ou s'exprime, en ces années 60, I'Action Civique Non-
Violente qui soutient en France les objecteurs dans leurs prisons et proces, vit en outre une non-
violence cecuménique de réconciliation des religions, car chacun peut trouver le Tout-Autre dans
le regard intérieur. Nul homme n'est exclu de 1'appel.

Un jour, l'on demandait a la stigmatisée contemporaine Marthe Robin : « Connaissez-vous
Gandhi ? - Oh oui, répondit-elle, je connais Gandhi : c'est un second Jésus »...

Ce n'est pas a I'égard de la guerre seulement que doit opérer la non-violence, évidemment, mais



dans toutes nos guerres quotidiennes avec nous-mémes et le prochain, selon le service de la
veérité.

Le regard sur le champ du voisin, sur sa femme, sur sa chance, sur son pouvoir, a fait chuter bien
des hommes de la Bible et nous aussi.

La non-violence est I'anti-pouvoir sur autrui.

Et, la nommant « service », que ce soit dans I'ordre du « serviteur inutile ». Sinon, revendiquant
un dd, telle la réussite obligatoire de toute action civique, elle perd sa caractéristique de
dépouillement et d'humilité.

Dans la non-violence, le succes n'est pas plus assuré immanquablement que le risque de n'étre pas
tué.

Ce combat a ses défaites et son tribut, comme la lutte armée.

Toute nation ayant besoin de convertir sa mentalité et ses mceurs, c'est dans chacune que
'éducation a la non-violence devrait étre développée, méme si les politiques et les militaires
arguent de démobilisation, voire de trahison.

Cela met au premier plan le role de I'Eglise universelle dans cette construction. Faut-il encore
qu'elle y croie assez et pratique ce regard de miséricorde dont elle a vocation sur toute la famille
humaine, pour annoncer hardiment la non-violence de Jésus.

On dit parfois que Jésus n'est pas non-violent mais qu'll conduit a des attitudes de non-violence :
c'est une vue réductrice qui rassure ceux qui ont peur que les non-violents récuperent le Christ
pour leur cause mais ¢a ne change rien a la réalité.

La qualité de vie et de mort de Notre Seigneur signe l'absolu de son comportement non-violent.

Peut-on prier en vérité, une arme a la main ? Les mains ne doivent-elles pas s'ouvrir pour
l'offrande et lacher l'engin de mort ?

Difficulté certes, en ce temps de mutation de la violence a la non-violence, pour accomplir
simultanément le devoir envers I'Etat et le devoir de la foi.

Mais du moins peut-on limiter les dégats : tu n'es certainement pas obligé de participer
directement au commerce des marchands de canon ni a la préparation de I'apocalypse nucléaire.
Il ne s'agit donc pas de ne point se défendre, mais de le faire avec l'armure de Dieu et les armes
de la non-violence, selon le si beau texte de Paul aux Corinthiens : « La vérité pour ceinture, la
justice pour cuirasse, le bouclier de la foi, le casque du salut, le glaive de I'Esprit et, comme
chaussures, le zéle enflammé pour annoncer 1'Evangile de Paix ».

Ne serait-ce donc pas a I'Eglise d'animer des séminaires de la non-violence ? Tout est possible a
Dieu lorsque ses enfants se laissent saisir par Lui.

Alors surgit chez chacun de nous la question essentielle, comme au jour de la Pentecdte ou tout le
peuple voulait bénéficier des merveilles de Dieu : « Que nous faut-il faire ? ». C'est 'apotre
Pierre qui répond : « Convertissez-vous et vous recevrez le don du Saint-Esprit ! ».
Laissons-nous renouveler dans l'intelligence du Ceeur de Dieu.

Conversion et non-violence jusqu'au bout ? Voila qu'aprés avoir consigné ces belles
envolées de foi, le doute venait m'assaillir @ nouveau. Je croyais avoir écarté les embiliches mais
retombais dessus.

O homme irrésolu, qui ne sait point prendre parti et t'y tenir ! Girouette devenue folle au vent de
toutes les vérités. ..



Durant des siécles, les prétres furent dispensés de verser le sang. Ce n'est que lors des deux
derniéres guerres mondiales qu'ils se retrouveront enrdlés sous les drapeaux.

En cette pate humaine, au coude a coude avec leurs fréres soldats, voila bien assurément leur
place si I'on considére la solidarité dans la souffrance et 1'égalité dans le sacrifice.

Mais ou situer alors le « Tu ne tueras point », pour eux comme pour tout chrétien ?

J'étais déchiré entre mon refus de tuer et le partage de 1'ordinaire condition humaine.

Quel paradoxe d'ainsi se marginaliser quand 1'élan vital est celui de la communion.

Dieu veut, certes, répandre son Esprit de paix et d'amour en abondance sur toute I'humanité, mais
peut-&tre opere-t-1l en effet par des vocations et voies diversifiées ?

C'est ici que 1'objecteur, entier dans son analyse, ferait violence a ses fréres et au plan divin lui-
méme, en ne respectant pas la différence et le temps ?

L'objection de conscience devait-elle avoir un visage moins excessif, considérant ce que 1'Esprit
dit a 'Eglise aujourd'hui, dans la patience des lentes avancées et sans que l'objecteur renonce
pour autant a un humble témoignage ?

Je ne pouvais plus trancher a I'égard des autres mais pour moi demeurait 1'impossibilité
personnelle de tuer : Non possumus !

J'acceptais, me semblait-il, d'étre éventuellement fusillé a cause de mon refus d'obéissance mais
ne pouvais appuyer sur une gachette pour supprimer autrui. Méme pour protéger mes proches,
mes amours...

Dans ce scandale qui donc pouvait me soutenir ?

Je m'enfermais dans les murs de la solitude. Je me sentais a nouveau isolé, abandonné a mes
radotages iréniques.

Surtout je souffrais de ne pouvoir faire front palpablement au mal et a la violence qui sévissent
sur la terre...

Notes du 22 avril 61.

Je n'ai pas vu passer les heures aujourd'hui : courrier recu ce matin, en relation avec la
sentence d'avant hier, et, cet aprés-midi, consultation du dossier que I'avocat vient de me faire
parvenir...

La lettre fidele de Gilbert Cesbron me réjouit a chaque fois ; écriture précieuse, appliquée comme
I'enluminure d'un parchemin : Mon ami, le verdict m'a navré. Qu'étais-je allé espérer ? Je vous
envoie un livre excellent du R. P. Pierre Lorson, jésuite, "Un chrétien peut-il étre objecteur de
conscience ?" Il vous affermira. Savez-vous qu'Albert Camus s'est entretenu récemment avec le
Général de Gaulle en faveur des objecteurs ?...

Une autre missive a la tres belle calligraphie de I'Arche : un certain Claude Voron, astronome de
son métier, me dit qu'a travers 1'Action Civique Non-violente il a suivi mon proces et décide de
redescendre les pieds sur terre en objectant également. Il me parle aussi d'un agnostique, Jean
Lagrave, qui pense pareillement refuser I'habit. Bienvenus, nouveaux compagnons de lutte !

Une carte de I'Evéque de mon diocése, Mgr Claude Dupuy, qui m'apporte réguliérement un



soutien apprécié. Aujourd'hui, il m'écrit notamment : Il est assez regrettable que depuis cent ans
ce soient les nations dites chrétiennes qui aient entrainé, au moins a deux reprises, le monde
entier dans la guerre. Quel pauvre témoignage pour les pays qui en ont souffert !

Les documents qui abondent au dossier du procés m'apprennent combien mes parents ont dépassé
leur réaction premiére ou ils craignaient pour mes idées non-conformistes, ma détention et mon
avenir.

Par le « oui » sans retour de leur fils, ils ont fait une quasi volte-face.

En quelques mois, depuis mon départ de la maison, ils ont ceuvré dans tous les sens pour alerter,
informer, susciter un courant d'idées propice a l'objection de conscience et au statut avec service
civil.

C'est alors I'échange de correspondance avec des ministres et parlementaires de la mouvance
centriste a laquelle ils appartiennent, comme moi, et avant moi !

Mon pére, grand admirateur d'Albert de Mun, de Marc Sangnier et Francisque Gay, a été
secrétaire de la section locale du Parti Démocrate Populaire, de 1924 a 1939, tout en présidant I'
A.C.J.F. nouvellement créée a Castres.

Ce sont encore les circulaires a tous les chefs de groupes des Assemblées.

Les télégrammes au Président de la République et aux Ministres des Armées et de la Justice.

La pétition signée de six cents habitants de la ville, toutes tendances philosophiques, religieuses,
politiques et syndicales rassemblées.

L'interpellation de I'Eglise en ses responsables locaux et nationaux. Mais également le jetine a
Rome de ma mére Rose, avec soixante autres meres d'objecteurs venues de quinze pays différents
: leur visite au Pape Jean XXIII pour lui demander de se prononcer sur 1'objection.

Le dossier montre aussi le labeur de 1'Action Civique Non-Violente installée pour la circonstance
a Paris plus pratique que Bolléne : Jo Pyronnet, Marie Faugeron, Michel Lefeuvre, Simone Pacot,
Claude Michel, et, a Toulouse, Marie Laffranque, Georges Siguier...avec tant d'autres !

Enfin, encadrée au crayon rouge au bas d'une feuille, la mention de trois députés chrétiens
sociaux qui ont tant fait pour le statut, dés aprés 39-45 : le protestant André Philip, I'Abb¢ Pierre,
I'Abbé Gau...

Abandonné, Jean, dans sa prison ? Je le croyais. Mais c'est dehors que 1'on bouge et depuis
longtemps, alors que je me prélasse a I'ombre. Certes, c'est sur 'emprisonnement des objecteurs
que tout se construit, mais l'ccuvre extérieure est considérable !

Quelle tdche immense conduite par mes parents et un si grand nombre d'amis et sympathisants. Et
je l'ignorais ! Quelle ingratitude. Merci pére, mére, et vous tous

Au passage du chariot, le détenu qui sert le repas du soir me demande ce que je pense de
l'actualité. Laquelle ? - Ecoute la radio !



Je promeéne l'aiguille sur le cadran du transistor. A dix heures les infos :le coup d’Etat a
Alger des généraux Challe, Salan, Jouhaud, Zeller, se heurte a la résistance du contingent et a
l'inertie d'un grand nombre d'officiers...
Buron, arrété avec Morin au Palais d'Eté par les parachutistes de la Légion, vient d'étre relaché et
il rejoint Paris. ..
Le Général de Pouilly s'est repli¢ d'Oran sur Tlemcen pour échapper a I'encerclement des bérets
verts...
Le Président de Gaulle comptabilise les troupes et les cadres loyalistes... Les tanks de la
gendarmerie assurent la sécurité dans le centre de la capitale... La Flotte de 1'Amiral Cabanier a
quitté Toulon et croise en haute-mer...

Quelles nouvelles !
Et, a ma grande honte, je ne savais rien, tout occupé a mes affaires de paperasse !
Toute la nuit je garde I'oreille collée au poste...

Dimanche matin, 23 avril :

Kennedy offre son aide au Général...
L'O.T.A.N. agira pour que de Gaulle ne soit pas renversé. Ce dernier serait prét a utiliser la force
pour liquider l'insurrection...

Dimanche 20 heures :

Le Président de la République prend la parole, pathétique : « Un pouvoir insurrectionnel

s'est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire... Ce pouvoir a une apparence : un
quarteron de généraux partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possedent un
savoir-faire expéditif et limité. Mais ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que
déformés a travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit & un désastre national...
Voici I'Etat bafoué, la nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige international
abaissé€, notre place et notre role en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas ! Hélas! Hélas! Par
des hommes dont c'était le devoir, I'honneur, la raison d'étre, de servir et d'obéir... Au nom de la
France, j'ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer la
route a ces hommes-1a, en attendant de les réduire. J'interdis a tout Francais, et d'abord a tout
soldat, d'exécuter aucun de leurs ordres... Frangaises, Frangais ! Aidez-moi ».

Dimanche 23 heures :

Le Premier Ministre Michel Debré annonce aux francais que des paras putschistes
s'apprétent a mener une opération de surprise et de force en métropole, plus particulierement sur
la région parisienne. Il demande aux citoyens de s'opposer a leur entreprise !

N'est-ce point un canular ?
Non, 'homme de Matignon a la voix empreinte de gravité et d'émotion.
Est-ce possible que des francais viennent lutter contre d'autres francais ? Une guerre civile ?

Subitement mon sang ne fait qu'un tour. Je ne permettrai pas cela ! Je dois sortir d'ici !
Voila que je vis instinctivement ce devoir de défense, sur lequel j'ai argutié jusqu'a maintenant.
Prendrais-je une arme ? S'il le faut ! Il y a des circonstances ou l'on ne peut laisser faire !
Je ne puis rester ainsi inutile spectateur. La tempéte cogne en ma téte et la cellule est emplie de
mes débordements. Toute la prison devrait savoir mon drame intérieur, quoi !
Je subis probablement la décharge d'une violence longtemps disciplinée. J'aspire a me libérer en



acceptant la possibilité de 1'épreuve initiatique, comme tout un chacun. Pour avoir droit de citg,
de citoyenneté.
Faire mon devoir enfin !

J'écris, dans un mouvement incoercible :

« Monsieur le Ministre des Armées, je viens de prendre la décision de renoncer a
l'objection de conscience et vous prie de me réintégrer, pour que je puisse défendre la nation face
aux menaces de I'O.A.S.»

Il est maintenant plus de minuit mais je ne trouverai pas de repos avant le jour. Trop de
sentiments se heurtent en moi...
A l'ouverture des portes je me glisse jusqu'a la cellule de Pierre et lui fais lire ma lettre... Il
n'approuve nullement : « Ressaisis-toi Jean. Tu ne crois pas qu'on attend aprés nous pour arréter
les paras ? Tu abandonnerais ainsi l'objection et tes camarades ? ».
Le papier repli¢ dans la poche, je retourne a mes quatre murs... Je me sens moins assuré... Pour
un coup de sang, vais-je en effet renier le combat non-violent ?
Uniforme ou pas, je n'ai point en ce moment de réponse vraiment satisfaisante... Je suis
incapable de faire la paix et de faire la guerre. Je ne peux pas tuer, dans un monde ou parfois le
devoir est de tuer...

Mais n'ai-je pas assez donné a la cause, par ces longs mois d'incarcération ?

Un vent de liberté enfle mon cceur. Etre dehors ! Respirer, avaler tout le ciel ! Courir sans
plus aucun mur gris pour buter. Voir la campagne et la ville, les voitures et les gens ! Cabrioler
sur la pelouse, prendre les fleurs a plein visage, avec Christiane !

Je peux ainsi tout de méme me donner... autrement, ailleurs...

La journée s'étire, les esprits se calment, mon excitation s'effiloche.

Le putsch a tourné court !

Les escadrilles ont refusé de transporter les insurgés. ..

J'apprends que dans cette nuit chaotique, le Ministre de la Justice, Edmond Michelet, a
ordonné que soient libérés les détenus algériens et les objecteurs, si les putschistes débarquaient,
afin d'éviter un éventuel massacre...

Cette humaine disposition correspond bien au Résistant de Dachau qui inaugura son ministére de
Garde des Sceaux, début 59, en assurant qu'il serait toujours du coté des captifs...

Puisque tout rentre heureusement dans I'ordre, il m'apparait que je vais assurément
terminer ma peine derricre ces ignobles barreaux !

Le Surveillant-Chef me convoque au greffe : on a besoin d'un aide-soignant pour la
Maison de Correction de Versailles. Etes-vous volontaire ? Je vous indique qu'en plus des
francais il s'agit de s'occuper de membres du F.L.N. Vous n'y faites aucune opposition a ce que je
comprends ?

- Ce sont tous des hommes et des prisonniers. J'accepte.

- Je dois vous signaler également que vous devez succéder a un détenu qui a été roué¢ de coups
par les arabes et a di étre hospitalisé dans un état grave...

- Pour quel motif ?



- Je ne sais pas...

- [Is ont probablement des raisons.

- Je n'ai pas a en discuter avec vous. Je recois votre accord. Vous partirez demain matin et
transiterez par Fresnes.

Prison de Fresnes. 4 Juin 61.

Apres le voyage humiliant, du répit, enfin.
Ici je ne sollicite pas de travail puisque je ne suis que de passage. Je profite de ce temps pour
compléter mes notes. A Versailles je n'aurai certainement point le loisir de m'y consacrer aussi
assidiiment. Et le départ ne saurait tarder.

Ainsi, malgré les multiples demandes accompagnées de jelines pour obtenir un Service
Civil en Algérie, je n'ai pu aller soigner sur la terre d'Afrique.
Des hommes blessés de ceeur et de corps m'attendent tout pres.

Je vais a eux les mains ouvertes.

Mon arme de paix sera celle que m'ont confi¢ les ainés et I'aumonier militaire de Metz :
le chapelet.

skosk sk ke sk skeosk sk sk
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:Photo Journal : « Débats importants au tribunal militaire... ».

Lettre de Mgr Emile Guerry, secrétaire de 1’ Assemblée des évéques de France.

Le vote du statut des objecteurs par le parlement francais.

L'osservatore Romano et le Shéma XIII de Vatican II sur la paix et I’objection de conscience.



« Quelqu'un pourra dire que le choix de la non-violence n'est rien d'autre en définitive
qu'une acceptation passive de situations injustes. Il pourra soutenir qu'il est vil de ne pas recourir
a la violence contre les injustices ou pour défendre les opprimés. Or, la non-violence n'a rien de
passif (...), n'a rien a voir avec l'indifférence. (...) Elle est un choix d'amour courageux ».

Jean-Paul II : Lesotho 15-09-88

« La priere est la seule arme de 1'Eglise pour faire la Paix ».
Cardinal Etchegaray :23-01-94.

Livre épuisé en librairie.



